金属托盘闭合的咔嗒声里，前奏如潮水漫过房间，贝斯低鸣像地底涌动的岩浆，女声忽然刺破雨幕，高音如银箭穿透云层。

奉风手指在桌面敲出节奏，雨滴打在窗上的裂响竟与旋律暗合。

他看见自己映在玻璃上的影子随着节拍晃动，雨痕在脸上蜿蜒成五线谱。

奉风正沉浸在音乐里，手指有节奏地轻叩桌面。突然，一阵疾风从半开的窗户灌入，吹得满桌乐谱如白蝶纷飞。

他猛地站起，伸手去抓，却只触到几张边角，其余的乐谱如断线风筝，飘向雨幕。

他呆立原地，看着那些凝聚着自己心血与灵感的纸张，在雨中迅速被浸透，墨迹晕染成一片模糊。

奉风的手缓缓垂下，嘴唇微张，却发不出声音。

梦见的音乐在耳畔回响，完美得无可挑剔，可自己刚刚诞生的乐谱，却在这一瞬间，消散在了风雨里。

“这样的音乐，难怪会传遍诸界。”

麻衣抬脚欲上前，风衣下摆扫过满地湿漉漉的乐谱。

间桐却突然攥住她手腕，指尖冰凉如窗外坠落的雨滴。他摇头时发梢的水珠甩在麻衣手背，在皮肤上洇出深色痕迹。

“让他静会儿。”间桐声音带着浓重的鼻音，鼻尖泛着不自然的红，"这时候说什么都像往伤口撒盐。"

麻衣低头，看见间桐攥着她手腕的手背青筋凸起，指节因用力而泛白。

窗外雨声更急了，打在玻璃上的裂响竟与CD里循环的旋律莫名重合。

奉风仍保持着抓乐谱的姿势，雨痕在他脸上蜿蜒成五线谱，映着CD盒上烫金的"梦见"二字，泛着冷光。

“相信他，陪伴他，等他创造奇迹吧！”

奉风的手指在琴键上疯狂跳跃，汗珠顺着下巴滴在黑白键间，蒸腾起细小的水雾。

间桐跪坐在满地散落的乐谱间，膝盖压着浸透墨水的纸张，手指飞快将湿漉漉的纸页按曲名分类。

麻衣系着围裙站在开放式厨房，砂锅里咕嘟冒泡的味噌汤腾起热气，她时不时瞥向客厅，见间桐把揉成团的废稿塞进纸箱，又悄悄把几张皱巴巴的纸抚平压在茶几下。

“第三十七次！”

奉风突然砸下琴键，惊得间桐手一抖，几页乐谱飘进汤锅。