孙有才蹲在刘长安身旁，手里捧着半碗鸡汤，热气氤氲间，他盯着汤面上漂浮的油花出神。

“你说……”他突然开口，声音压得很低，“我们迟早要走的。我在想......能不能给那个姑娘留点什么，让她们以后......至少不挨饿。”

刘长安搅动汤锅的木勺顿了顿：“你说那个给你在地牢送饭的小姑娘？”

孙有才点点头，喉结滚动了一下：“她教会我......什么是活着。”

铁锅下的柴火噼啪作响，火光映在两人脸上。刘长安沉默了一会儿，声音沉了下来：“金银保不住她们。多了招祸，少了被抢......”他抬头望向远处排队领粥的瘦小身影，“从清末到建国，还有四五十年战乱……你知道在建国前，中原大地最长久的太平年景有多久吗？”

孙有才摇头。

“唐朝，四十三年。”刘长安用木柴在泥地上划了道线，“然后就是安史之乱。这片土地上的百姓，从来没过上几十年安稳日子。”

孙有才的指尖无意识地摩挲着碗沿：“那你的意思是......”

“给她们找个桃花源。”刘长安指向西南方向，“云贵山区，或者西藏、新疆的牧区。学门手艺——纺羊毛、织毯子，总能换口饭吃。”

“可她们太小了......”孙有才望着那个正小心翼翼舔碗底的小姑娘，“现在又逢大旱，路上......”

“再过几年……”刘长安打断他，声音很轻却字字沉重，“等她们在这里生了根，有了牵挂，就再也走不掉了。”他转头直视孙有才的眼睛，“乱世里没有万全之策，只有......不那么坏的选择。”

孙有才久久不语。远处传来小姑娘们压抑的啜泣声，混在柴火的噼啪声里。他仰头喝尽碗底已经凉了的鸡汤，喉结剧烈地滚动了一下。

“是啊......”他最终说道，这三个字重得像是从胸腔里挤出来的。夏风吹过，带走了话音，却带不走泥地上那道深深的划痕。

……