刘长安的母亲正在参加一场家长会，投影仪正播放着优秀学生案例，忽的，手机在包里无声亮起。

屏幕的蓝光透过布料，映在她微微颤抖的手指上——那个三年未见的号码正在闪烁。

"怎么了？"丈夫皱眉压低声音。

李慧芳下意识捂住包："小安...是刘长安的电话。"

"别接。"男人一把按住她的手腕，意识到失态，他又挤出一个笑容："俊俊正在评市级三好生，张老师说家长的态度也计入考评..."

手机屏幕暗了下去，如同她眼底最后一点光亮。锁屏声很轻，却像一把生锈的剪刀，剪断了某根看不见的线。

刘长安盯着微信对话框，指尖在屏幕上反复敲打又删除。光标闪烁的空白处，像一道无法跨越的鸿沟——上一条消息还停留在半年前，简短的一句"我找到工作了"，下面是一片令人窒息的空白。

他退出微信，在备忘录深处翻出那个几乎从未拨过的号码。电话接通的瞬间，他听见自己心跳漏了半拍。

"你好，这里是升茂集团，我是刘文盛。"公式化的开场白从听筒里传来，背景音是键盘敲击的声响。

"我是你儿子。"刘长安听见自己的声音平静得可怕。

键盘声突然停了。"又缺钱了？"对方的声音陡然降温，"上个月不是刚转了两万？"

刘长安望着窗玻璃上自己的倒影，忽然想起十二岁那年被赶出家门时，也是这样的阴天。"你记错儿子了。"他轻声说，手指无意识地摩挲着手机边缘的划痕——那是去年搬家时摔的。

电话那头传来纸张翻动的声音，像是在查阅什么名单。刘文盛，这个白手起家的暴发户，靠煤矿发家后又赶上房地产东风，像头贪婪的野猪在各个风口横冲直撞。如今五十多岁，最大的成就是组建了一支足球队规模的私生子军团——虽然上个月刚发现某个"儿子"其实是别人的种。

"那你到底是..."不耐烦的语气里带着防备。

"没事。"刘长安突然笑了，"祝刘总生意兴隆，子孙满堂。"挂断的瞬间，他顺手将号码拖进黑名单，动作熟练得像是在删除一条垃圾短信。