王学山点了点头，喉结动了动，像是有些口干舌燥：“经理，烘干筒坏了，挺急的，您过去看看吧。”

我 “嗯” 了一声，没有多问，起身从床尾拿起那件蓝色的短袖工作服。衣服上还带着白天的汗味，混杂着淡淡的机油味，这是车间里特有的气息，闻起来既熟悉又让人心里踏实。

我迅速套上衣服，布料接触到皮肤，带着些许粗糙的触感，却像是给了我一层铠甲，让我瞬间从慵懒的休息状态切换到了工作模式。

随王学山走出房间，走廊里的空气比房间里还要闷热，仿佛是一个巨大的蒸笼，每走一步都觉得脚下发沉。

楼道里的灯泡忽明忽暗，发出 “滋滋” 的轻响，像是在抱怨这难熬的夜。我们一前一后地走着，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。

推开烘干车间的大门，一股热浪夹杂着煤烟味和木粉的气息扑面而来，瞬间将我包裹。

那味道浓烈而复杂，煤烟的呛人、木粉的干燥，还有汗水蒸发后的咸湿，在鼻腔里交织，形成一种独特的、属于车间的味道。

我的眉头下意识地皱了皱，下意识地往后缩了缩脖子，试图避开这股灼热的气息。

车间里，上夜班的四个工人正围在烘干筒旁边，他们的后背都被汗水湿透了，深蓝色的工作服紧紧地贴在身上，勾勒出他们因劳作而结实的轮廓。

汗水像一条条小蛇，顺着他们的脊背蜿蜒而下，在衣角处汇聚成一片深色的印记。每个人的脖子上都围着一根公司发的浅蓝色毛巾，毛巾也早就被汗水浸透，变得沉甸甸的。

他们时不时地拿起毛巾，在脸上、脖子上胡乱地擦抹着，毛巾划过皮肤，发出 “沙沙” 的轻响，可刚擦过没多久，新的汗水又会冒出来，仿佛永远也擦不完。

“经理来了。” 其中一个工人看到我，率先开口说道，声音里带着一丝如释重负。

我朝他们点了点头，目光扫过车间。车间里放着三个电风扇，它们正卖力地转动着，扇叶切割着空气，发出 “呼呼” 的声响，可吹出来的风都是热的，像是从火炉里抽出来的一样，一点作用也不起。