施工点的探照灯把周围照得如同白昼，管道接口处的铁锈在灯光下泛着暗红色。

小马戴着头灯蹲在地上刷底漆，光束随着他的动作在管壁上晃动，油漆的刺鼻气味里混着他哼的不成调的流行歌曲。

"王厂，歇会儿再弄？" 我递过去一瓶水，看他额头的汗珠顺着头灯系带往下淌。"

没事，弄完这段再说。" 他头也没抬，刷子在手里转了个圈，"这活儿就得一气呵成，不然底漆干了不好粘。"

凌晨两点的马路格外安静，只有风吹过路灯灯罩的呜呜声。老卞和老李正在调配热熔胶，胶水加热时散发出甜甜的化学气味，他用温度计测量着温度，眉头随着水银柱的升高而收紧。"

这胶就得在 180 度的时候涂，高一度低一度都不行。" 他说话时，嘴里呼出的白气在探照灯下看得格外清晰。

我蹲在路边揉着发酸的腰，看老李把警示灯摆成一个圈。红蓝交替的灯光映在他脸上，忽明忽暗。"年轻时我总嫌这活儿累，" 他突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，"

后来有次在野外施工，村民送来热乎的玉米，说我们铺的管道能让他们冬天用上暖气。" 他捡起一块石子扔向远处，"从那以后就觉得，累点也值。"

天快亮时，最后一个接口的热缩带终于冷却成型。老卞用指甲划了划边缘，发出清脆的响声。"

你听这声，结实。" 他脸上的皱纹舒展开来，像风吹过平静的湖面。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

东方泛起鱼肚白，路灯依次熄灭，远处传来第一班公交车的报站声。

我们坐在路边的路沿石上，共享着一瓶矿泉水，水顺着喉咙流下去，带着清晨特有的甘甜。

回到厂区时，晨雾还没散尽。仓库门口的公示栏里，新贴的生产进度表上，保温管的产量又增加了一截。

我看着那些整齐码放的管道，阳光下泛着银灰色的光泽，像一列列等待出发的列车。

车间里传来机器启动的轰鸣声，带着金属的震颤，在空旷的厂区里回荡。

"王厂，过来看看这个。" 孙班长举着一根刚生产出来的保温管朝我喊。

我走过去，手指抚过管道表面，光滑的聚乙烯层下能感觉到玻璃棉的细密纹理。

"这密度，保温效果肯定好。" 他用拳头轻轻敲了敲，发出沉闷的响声，"咱们这手艺，就得对得起良心。"

食堂的烟囱开始冒烟，饭菜的香味顺着风飘过来。老卞正在水池边洗手，肥皂泡沫顺着他布满裂口的手指往下淌。

"今天食堂做红烧肉，" 他甩了甩手上的水，"得多吃两碗，下午还有个大活儿。"