我摸出兜里的钥匙串，上面挂着的小铜佛被摩挲得发亮 —— 那是老赵媳妇给的，说能保平安。

远处传来孩子们的嬉笑声，大概是老赵的孙子又在追着蝴蝶跑，那笑声像串刚剥开的冰糖，在空气里脆生生地散开，落进每个人的心里，化成了比阳光更暖的东西。

车间北角的电焊机刚歇火，张满山就把锃亮的不锈钢饭盒往铁架上一磕，“当啷” 一声惊飞了窗台上的麻雀。

饭盒里卧着俩油光锃亮的肉包子，褶子捏得比戏台上小生的水袖还讲究，热气裹着肥瘦相间的肉香，在弥漫着机油味的空气里横冲直撞。

黄岭蹲在对面的水泥地上，手里攥着个掉了漆的搪瓷缸，筷子扒拉着缸底的咸菜疙瘩。

酱色的萝卜条上还沾着白花花的盐粒，他嚼得咯吱响，眼睛却直勾勾盯着张满山的饭盒，像是要在那油乎乎的包子皮上烧出两个洞来。

“哟，张师傅又改善伙食了？” 他的声音像被砂纸磨过的钢管，“家里是发了横财还是祖坟冒青烟了？”

张满山往嘴里塞包子的动作顿了顿，油星子顺着嘴角往下淌，在蓝工装胸前洇出个深色的圆点。

“总比某些人强。” 他慢悠悠地掏出块折叠整齐的手帕擦嘴，那帕子是的确良的，印着朵蔫了吧唧的牡丹，“顿顿咸菜就棒子面，我家狗都不屑吃。”

黄希岭 “啪” 地把筷子拍在缸沿上，搪瓷被震得发颤。他站起身时，露出裤脚磨破的边，线头像蜘蛛网似的挂着。

“我吃咸菜咋了？” 他梗着脖子往前凑了半步，唾沫星子溅到张满山的饭盒上，“我挣的每一分钱都干净！不像某些人，整天琢磨着往领导家送两条烟，换个轻快活！”

旁边补胎的老李 “噗嗤” 笑出了声，手里的撬棍差点掉在脚背上。

“我说你俩啊，” 他用袖子抹了把脸上的汗，“从开春吵到霜降，就不能歇口气？上次张师傅给儿子买了辆新自行车，黄师傅您愣是三天没跟他说句话。”

张满山哼了声，从口袋里摸出个塑料壳的打火机，“噌” 地打着了火。