红岛老李来交接那天，车间正调试新颗粒机变速箱。他穿熨烫笔挺的夹克，皮鞋在水泥地踩出噔噔响，和周围油污工装形成对比。

"老王这六年不容易。" 他递烟的手戴着亮闪闪的金表，表链摩擦声让我想起仓库生锈的铁链，"以后有啥不懂，还得请教你。"

我看他身后两个年轻人拿平板拍设备，屏幕反光里能看见车间墙上 "精益求精" 四个大字，被阳光照得刺眼。

侯副部长修锅炉那事，像根锈钉子扎在所有人心里。两台八吨锅炉才三年，还在保修期，维修单二十万里，"特种焊条" 就列了一万。

开会时他唾沫横飞讲 "技改必要性"，我盯着他胸前新换的工牌，照片比本人年轻十岁。

散会后在楼梯间，听见两个维修工对话，一个说 "那锅炉明明就是传感器坏了"，另一个 "嘘" 了一声，脚步声消失在走廊尽头，留下消毒水味慢慢扩散。

赵家兄弟拿到拨款那天，财务室打印机响了一上午。

他们承包的废料处理项目，报价比市场价高三成，合同上却盖着老板的私章。

我去车间巡查，见赵大奎侄子把半车好料往废料堆扔，铁锹撞金属的哐当声里，他哼着跑调的小曲。

有老工人偷偷拽我衣角，说前几天看见赵家兄弟给侯副部长送黑塑料袋装的东西，沉甸甸在后备箱晃悠，关箱时震得车警报都响了。

食堂的包子总带股煤气味，就像这厂子的空气，永远飘着说不清的味道。

我见过凌晨四点的料场，暴雨中抢险的工人，合格产品堆成山时车间主任眼里的光 —— 那比任何报表都真实。

可现在，这些都成了 "过去式"，像我办公桌上那盆仙人掌，六年没换土，却要被挪走。

跟老周喝酒时，他说："老板就像放风筝的人，线太紧会断，太松会飞。" 酒瓶碰撞声里，我想起车间那台老颗粒机，启动前总要预热三分钟，就像有些道理，总要撞了南墙才明白。

可私企不是风筝，是实打实的机器，每个零件都得咬合精准才能长远。那些报表后的猫腻，心照不宣的潜规则，像机器里的沙粒，迟早磨坏齿轮。