吃完饭，大伙各自回宿舍收拾行李。

我站在伙房门口，看着他们的背影消失在夜色里，寒风刮过来，带着酒香的热气散了些，心里却还是暖的。

远处的宿舍里，偶尔传来收拾东西的声响，还有低低的说话声，那是他们在互相叮嘱，要带好东西，要注意安全。

第二天一早，天还没亮透，外面飘着细细的雪粒子。

我起床时，听见宿舍门口有动静，出门一看，老陈、老邱、老邵、小田已经背着行李站在那里了，每个人的行李都鼓鼓囊囊的，里面装着换洗衣物，还有厂里发的劳保用品。

“这么早？” 我走过去，帮小田提了提行李，沉甸甸的。

“早点去车站，怕晚了没座位。” 老陈说，嘴里呼出的白气在冷空气中很快散开。

我们下了车踩着雪粒子汽车站走，雪粒子落在头上、肩上，冰凉冰凉的，却没人在意。

路上很静，只有我们的脚步声和行李轮子滚动的声音，偶尔有早起的出租车经过，叭叭的喇叭声划破寂静。

到了汽车站，售票窗口刚打开。我帮他们买了车票，每张车票上都印着目的地，那是他们回家的方向。

候车室里很暖和，有卖早点的小摊，飘着油条和豆浆的香味。

我给他们每人买了一份油条豆浆，让他们趁热吃，他们却都说不饿，要留着肚子回家吃爹娘做的饭。

等了大概半个钟头，开往他们老家方向的汽车来了。车身裹着一层薄雪，发动机 “突突” 地响着，冒着白气。

他们拿着车票，慢慢走上车，回头跟我挥手：“经理，您回去吧！”

“路上注意安全，到家给我打个电话！” 我挥着手，看着他们找到座位，车窗玻璃很快蒙上了一层水雾，他们的脸在水雾后面变得模糊，却还在使劲挥手。

汽车缓缓开动，车轮碾过积雪，发出 “咯吱” 的声响。我站在原地，挥着手，直到汽车变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。

寒风刮过来，带着汽车尾气的味道，我才感觉到手里的车票根已经被攥得皱巴巴的，指尖冰凉。

回到厂里，车间里空荡荡的，只有我和高长林两个人。

高长林已经开始清理车间卫生了，他拿着抹布，正在擦烘干设备，抹布擦过设备外壳，发出 “沙沙” 的声响，把上面的灰尘都擦掉，露出原本的金属光泽。