朱科长则回忆家乡的腊肉，说到用柏树枝熏制的腊肉带着特殊的香气时，仿佛真有若有若无的烟熏味飘进鼻腔。

饭后收拾碗筷，洗碗水哗哗地响，洗洁精的柠檬香味混着残羹的油气在空气中飘散。

我擦着灶台，手指抚过被多年油烟浸得微微发粘的瓷砖表面，忽然想起张师傅那些令人忍俊不禁的“创新”做法。

那个秋日的午后，我请张师傅炸盘花生米下酒。本是极简单的活儿，谁知他竟别出心裁地把花生米先泡在水里。

干瘪的花生米在清水中渐渐饱满，表皮泛起褶皱，像老人泡发的指尖。

他沥干水后将花生米倒进油锅，顿时油花四溅，噼啪作响如除夕的鞭炮。待炸好捞起，我夹起一颗放入口中，咬下去竟是韧的，全无花生应有的酥脆。

那种半生不熟的口感实在诡异，像是咬到了一团浸油的棉絮。我强忍着才没当场笑出声，只得借口取东西跑出厨房，躲在仓库里笑得直捶麻袋，笑得眼泪都沁了出来。

后来才听说，这位张师傅原是开小吃部的，难怪做法如此别具一格。

更让人哭笑不得的是他蒸的馒头。和面机轰隆隆地响过，他便直接取出面团切块上屉，省去了发酵和揉面的关键步骤。

蒸出来的馒头硬得像砖头，表皮泛着死面的灰白色，掰开时几乎不掉渣，嚼在嘴里如嚼棉絮，还得配着水才能咽下去。

工友们私下调侃，说这馒头能当榔头使。

后来我实在看不下去，便教他传统做法：面团要放在大陶盆里，盖上棉被静静发酵，待面团长出一倍，散发出淡淡的酸香时，再取出反复揉捏，直到面团在手中如丝绸般光滑。

如此蒸出的馒头才会蓬松柔软，掰开时热气裹着麦香扑面而来，内里如云朵般细腻。

自从秦总尝过我炒的菜，每逢招待客人便叫我掌勺。

其实我并非科班出身，只是这些年走南闯北，大小餐馆见识了不少。我炒菜最讲究火候，蔬菜定要脆嫩，肉食须得鲜滑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

每道菜下锅的次序都有讲究，葱姜蒜爆香的时机，调料入锅的顺序，都马虎不得。

炒菜时灶火腾跃，锅铲翻飞，各种食材在铁锅中碰撞出悦耳的声响，最后勾芡起锅，装盘时还要讲究色彩搭配，青红椒丝、香菜叶点缀其间，往往赢得满堂喝彩。

家里的宴席也多由我操持。每逢年节，厨房便成了我的舞台。泡发的香菇散发着木质清香，活鱼在盆里甩尾溅起水花，嫩豆腐颤巍巍地泛着豆腥气。

我信手取材，往往能化寻常为神奇：剩下的饺子皮切成条，配上青菜鸡蛋便能做出一锅鲜美的面汤；隔夜的米饭加入虾仁、青豆、胡萝卜丁，炒得粒粒分明金黄诱人。