车窗玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，用指尖划开一道痕，北方的旷野便顺着这道缝隙涌了进来。

视线掠过窗外，冬末的北方像被抽走了大部分色彩，除了麦田那片倔强的绿 —— 绿得带着点脆生生的劲儿，仿佛一掐就能挤出汁来，其余的土地都裸着赭黄色的脊梁，荒郊野外的风卷着枯草碎屑，在路面上打着旋儿。

树木把枝叶抖落得干干净净，遒劲的枝干在灰蓝色的天空下勾勒出苍劲的线条，枝桠间还挂着去年的枯叶，被风一吹就发出 “哗啦哗啦” 的响。

像老人在寒风里咳嗽，却依旧把根须往冻土深处扎，指尖贴在冰凉的车窗上，仿佛能触到那份沉默的坚守。

车子越过南北交界的界碑时，空气里的味道先变了。

北方凛冽的风带着土腥味，刮在脸上像小刀子似的，而南方的风一钻进车窗，就裹着股湿润的草木气，吹在脸上是软乎乎的，连呼吸都变得顺畅起来。

高速路两侧的树木突然密得像绿色的墙，樟树的叶子在阳光下泛着油亮的光泽，榕树的气根垂下来。

像谁在路边挂了无数条绿色的丝带，枝叶交错着往天上长，把天空遮得只剩零碎的光斑，偶尔有不知名的野花从灌木丛里探出头，紫的、黄的，在风里轻轻摇晃。

空气里飘着草木的清香，混着点泥土的微腥，深吸一口，肺里都像被洗过似的清爽。

进入江苏境内，车轮碾过路面的声音突然变了调。

原本平稳的 “沙沙” 声里，多了些断断续续的顿挫感，车速表的指针刚爬到 120，导航就发出急促的 “嘀嘀” 声，尖锐得像针似的扎耳朵。

“前方限速 100，请减速。” 电子音一遍遍重复，方向盘握在手里都觉得沉了些，旁边车道的货车慢悠悠地晃，想超车却找不到空隙，后视镜里的车流像被拉长的线，一眼望不到头。

脚搭在油门上，能感觉到引擎憋着股劲儿，却只能跟着前车的节奏一点点挪，连带着车厢里的空气都变得有些滞涩，窗外的树影不再是流动的绿，而是一格一格往前跳，像老式电影里的画面。

这时候就格外想念山东的高速。

小主，

车轮碾在三车道的柏油路上，是 “呼呼” 的风声裹着顺畅的滑行感，车速提到 130，导航的提示音才慢悠悠地响起：“当前车速较快，请谨慎驾驶。”