他数钱的指节，沾着甜腥的水汽

我在阳台看见最奇妙的分界

左手边的晾衣绳还晒着阳光

右手的茉莉却接住第一滴凉

那片云很小，小到只够淋湿

半盆多肉，和我刚晾的白衬衫

后来它飘向菜市场的方向

带着一小片阴影掠过鲫鱼摊

摊主慌忙用塑料布盖起泡沫箱

而躲雨的麻雀挤在遮阳棚下

看雨滴在青石板上敲出小坑

多好啊，每块云都有自己的领地

不贪心地只浇半亩庄稼

只润几丛月季，只让某个赶路的人

在公交站台，遇见另一个

抱着相同念头躲雨的陌生人

傍晚我收衣服时闻到阳光味

混着雨水浸过的茉莉香

原来那些零碎的云与雨

早把夏天的片段，缝进了

晾衣绳上摇晃的日常里