上一次，还是一九八六年七月的北京，三十七年的光阴，真如指尖漏沙般匆匆。

那年我二十出头，跟着师父出差第一次进京城，连绿皮火车都觉得新鲜，更别提传说中的地铁了。

站在王府井地铁站的台阶上往下望，灯火通明的地下空间豁然展开，一列列车厢呼啸而过时带起的风，让攥着师父衣角的手都紧了几分。

等车时才发现，地铁和火车竟如此不同：没有煤烟味，没有拥挤的人潮，座椅干净得能映出人影，连报站声都格外清亮。

那次北京之行的记忆至今鲜活：香山的晨雾、长城的城砖、天安门广场的升旗仪式，还有在毛主席纪念堂前抑制不住的哽咽 —— 一九七六年全村人排队哀悼的场景仍在眼前，如今能亲眼瞻仰伟人遗容，这份震撼足以铭记一生。

思绪被地铁站的喧嚣拉回现实。

安检口的工作人员见我举着手机犹豫，主动上前帮忙完善资料，演示扫码流程时耐心得像教自家老人。

走进电梯往下沉，市井的浮躁渐渐褪去，仿佛穿越到另一个时空；

后来返程时电梯上行，看着数字从负数慢慢跳回地面，忽然觉得这多像我们走过的日子，一步步向着光亮处迈进。

站台里亮如白昼，双向隧道如同两条舒展的绸带，完全没有地下空间的压抑。

想起资料里说，青岛地铁为了攻克花岗岩地貌，特意改良出双护盾硬岩掘进机，月进尺早已突破 800 米，这般技术突破背后，是多少人的智慧与汗水。