回到雇主家已经晚了十分钟。刘女士堵在门口，新做的眉毛高高挑起："乡巴佬就是没规矩，买个菜都能磨蹭半天！"她低头盯着自己的布鞋，鞋尖上沾着菜市场的烂菜叶，就像她此刻碎成一地的心。

躲进储藏室后，眼泪终于决堤，她把脸埋在那件渔网毛衣里无声地哭泣，怕被听见又扣钱。毛衣上的海腥味早已散尽，现在只剩下洗衣粉的廉价香气。

夜里躺在床上时，浑身骨头都在呻吟。手掌的裂口火辣辣地疼，她想起家里那罐土蜂蜜，往年手裂了抹上一层，第二天就能好大半。

现在只能把开裂的手指含在嘴里，咸腥的血味在舌尖蔓延。窗外城市的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下彩色条纹，像极了老家办丧事时挂的纸幡。

有次熨衣服时走神，想着小宝该上幼儿园了，手一抖就把刘女士的真丝衬衫烫出个焦黄的窟窿。她吓得腿都软了，连夜跑到商场，在店员鄙夷的目光下，用颤抖的手掏出半个月的伙食费。

那晚她饿着肚子熨衣服到凌晨，戴着两层手套的手汗如雨下，线手套被泡得发涨，像水里泡久的尸体。

最难受的是夜深人静时，听着空调外机的轰鸣，想念王家庄的虫鸣蛙叫。她会摸出红布包里的照片，就着窗外路灯的光看丈夫憨厚的笑脸。

有回被起夜的刘女士撞见，第二天就多了条新规矩："不许在储藏室摆放私人物品。"现在她只能把照片贴身藏着，想家时就假装上厕所，坐在马桶上偷偷看一会儿。

每天最幸福的时刻是倒垃圾的短短五分钟。她总要在小区后门的梧桐树下站一会儿，看树叶飘落的样子。

有片叶子特别像去年孙子用蜡笔画的"大树"，她小心地捡起来夹在记账本里。秋风刮过树梢的声音，恍惚间竟像是老家那口铁钟在响——该下地干活了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

大嫂的蓝皮笔记本已经泛黄，封面上“劳动最光荣”五个烫金大字褪了色，边角卷曲，像是被无数个辗转难眠的夜晚揉皱过。

这本子是二十年前生产队解散时发的纪念品，她一直没舍得扔，如今成了她在这座陌生城市里唯一的寄托。

笔记本里夹着两张纸条：一张是陈老五写的欠条，渔船修缮款和五个船员赔偿金叁十万柒仟元，字迹被雨水泡得发涨，墨色洇开，像是一道永远愈合不了的伤口；

另一张是小宝周岁时抓周的银锁照片，锁面上“长命百岁”四个字已经被孩子的小手摸得发亮。

她记账时总是格外认真，像是完成某种神圣的仪式。收入栏里，每一笔工资都写得清清楚楚，支出栏则用红铅笔细细标注——还债、小宝的教育费、给亲家的面粉钱。

数字旁边偶尔会画些小小的图案，比如一颗糖、一本书，或者一个歪歪扭扭的笑脸。