为了三哥的婚房，娘像只蚂蚁般四处奔波。她挨家挨户借钱，每借到一笔，就赶紧在小本子上记下来，字迹工整得如同她对生活的期待。

她亲自监工，在工地上和泥搬砖。烈日下，汗水浸透了她的衣衫，尘土沾满了她的脸庞，可她却浑然不觉。她的手被粗糙的砖块磨出了血泡，却依然坚持着。她说：“只要孩子们能过上好日子，这点苦算什么。”

三哥婚礼那天，鞭炮声震落了房檐的积雪。娘躲在厨房角落，用围裙角擦拭着眼角的泪水。红烧肉在锅里咕嘟作响，香气四溢，却掩盖不住她内心的激动与欣慰。

看着三哥牵着新娘的手，她仿佛看到了儿子崭新的未来，那是她用无数个日夜的操劳换来的。

四哥的来信总是带着山野的粗粝，信纸边缘卷着不知哪座山头的沙土，字迹像被寒风抽打过的枯草，在纸面上歪歪扭扭地瑟缩着。

“娘，山上的雪没过膝盖，镐头都冻得握不住……” 我读信的声音在空荡荡的堂屋里回响，每一个字都像冰棱，扎进娘的心里。

她坐在褪色的竹椅上，手紧紧攥着衣角，指节泛白得如同冬日里的霜。那双手，曾经抱过襁褓中的我们，也在田地里刨过最坚硬的冻土，此刻却微微颤抖着，仿佛要抓住什么虚无的东西。

她的眼神越过我，望向窗外灰蒙蒙的天空，那里翻滚的云层像极了四哥信里描述的雪山，而她的目光，就像穿透了千山万水，落在了某个不知名的荒野。

四哥在勘探队的日子，是一场没有尽头的漂泊。他常年住在野外，吃在野外，帐篷就是他的家，可那不过是风雨中飘摇的一片帆布。

没有固定的场所，没有固定的联系地址，就像一片随风飘荡的孤叶，不知会落在哪里。他本想出去闯荡一番，像雄鹰一样在广阔天地间翱翔，谁知岁月却在他身上刻下了深深的痕迹，人比在家时还瘦，脸颊凹陷，眼神里满是疲惫。

娘的牵挂，就像一张无形的网，撒向了无边的荒野。她每天都会站在村口，望着通往远方的小路，仿佛这样就能看见四哥的身影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

夜里，她常常对着煤油灯发呆，火苗跳动着，映得她脸上的皱纹更深了，那每一道皱纹里，都藏着对四哥的担忧。