五万块钱到手后，她转手拿出三万，帮新丈夫购置了楼房。那崭新的瓷砖地板上，倒映着她空洞的眼神，像一潭没有波澜的死水。

正月初二的晨光裹着鞭炮碎屑，跌跌撞撞地闯进单元楼的走廊。我攥着给侄女们买的新书包，指节被寒风吹得发僵，金属拉链硌得掌心生疼。

楼道里弥漫着各家各户飘出的饺子香，却盖不住二楼那扇紧闭的铁门后，传来的劣质香烟刺鼻的焦糊味。

二嫂开门时，防盗门的锁链哗啦作响，像一串被惊飞的寒鸦。她身上那件褪色的碎花棉袄，还是二哥在世时赶集买的，袖口磨得发亮。

曾经清亮的眼睛如今蒙着层灰翳，像蒙尘的玻璃罩住将熄的烛火。“稀客......” 她的声音卡在喉咙里，被身后传来的剧烈咳嗽声绞碎。

客厅狭小得像个铁盒子，褪色的窗帘勉强遮住半扇窗户。二嫂的新丈夫窝在油渍斑斑的沙发里，烟灰缸堆满歪斜的烟头，像座微型的黑色坟场。

他每吸一口烟，喉咙里就发出拉风箱般的呼噜声，烟雾混着痰音在潮湿的空气里翻滚。二嫂端茶时，瓷杯与托盘碰撞出细碎的叮当，她的手腕在宽松的袖口下晃荡，仿佛系着根随时会断掉的丝线。

“小芳和小倩在写作业？” 我的目光扫过紧闭的卧室门，那扇贴着卡通贴纸的门板上，还残留着二哥用铅笔为孩子量身高的刻度。

二嫂的手指猛地攥住围裙，布料被扯出深深的褶皱：“快考试了，别打扰她们......” 话未说完，门后传来压抑的脚步声，像受惊的小猫在地板上乱窜，却在她话音落下的瞬间骤然静止。

空气突然变得粘稠，仿佛凝固的树脂。我盯着茶几上褪色的全家福，照片里二哥搂着笑靥如花的二嫂，两个孩子挂在他脖子上，背景是爬满葡萄藤的小院。

此刻相框边缘结着蛛网，玻璃表面蒙着层薄灰，像时光给幸福覆上的封印。二嫂顺着我的目光望去，喉结艰难地滚动，指甲深深掐进掌心：“那年葡萄结得真好......”

卧室门缝突然漏出一缕光，随即又被迅速掩住。我听见小倩压抑的抽气声，像被掐住脖子的幼鸟。“要不我把礼物放门口？” 我举起印着卡通图案的书包，拉链上的小挂件轻轻摇晃。

二嫂慌忙挡住去路，发丝凌乱地垂在脸上：“别......” 她的声音突然哽咽，“孩子爸不