"我明天帮你问问会计，"我转身往故障机台跑，背后传来林莉的声音："记得吃饭！你胃不好别老啃凉馒头！"

她的叮嘱混着机油味飘过来，我挥挥手没回头，怕她看见我发红的眼眶。

下班时天已经黑透了。我骑着那辆二手电动车往城郊养老院赶，夜风裹着槐花香往鼻孔里钻。

后座上绑着个保温桶，里面是食堂打的红烧肉——林芳最爱吃的。自从三年前那场车祸带走她的双腿和部分记忆后，红烧肉成了为数不多能让她露出笑容的东西。

养老院走廊的灯光惨白得像医院手术室，消毒水味比林莉身上的浓十倍。我在307房门口停下，听见里面传来电视声和护工的唠叨。"林阿姨，您把药吃了再睡......"

推开门时，老婆正歪在轮椅上看电视剧，屏幕蓝光映在她浮肿的脸上。她看见我，眼神迷茫了几秒才聚焦："老头？"这声称呼让我鼻子一酸——她有时连我是谁都认不出来。

"老婆，给你带红烧肉了。"我蹲下来拧保温桶，塑料盖子发出清脆的"啪"声。肉香立刻填满了房间，老婆的眼睛亮起来，像个期待糖果的孩子。

护工王姐在旁边叹气："王师傅，您自己吃过没？"

"吃过了，食堂吃得饱饱的。"我撒谎时肚子突然叫起来，在安静的房间里格外响亮。王姐摇摇头出去了，我舀了块肥瘦相间的肉送到林芳嘴边。

她咀嚼得很慢，油渍顺着嘴角流到下巴，我用手背给她擦掉，触到她松弛的皮肤像摸着棉絮。

走廊突然传来脚步声，我下意识把保温桶往身后藏。门被推开时，我嘴里正塞着早上剩下的半个馒头，噎得直咳嗽。

"妈！我姨父在走廊里啃干馒头呢！"林莉的儿子小浩站在门口，举着手机的手在发抖。我听见电话那头林莉的惊呼，接着是电动车钥匙的哗啦声。

十分钟后林莉冲进房间时，我正把最后一块红烧肉装进林芳的饭盒。她一把夺过我手里的馒头，塞给我个还冒着热气的肉包子。"