晨光中，这行变形的诗句突然击中了我。去年春天，我推着妻子王姨在养老院花园散步，她那时还能认出人，指着玉兰花说："年轻时老王送我的第一束花，就是这个。"

她枯瘦的手指抚摸花瓣的样子，像是在抚摸四十年前的爱情。

现在老婆只会对着天花板发呆了。阿尔茨海默症像块橡皮擦，一点一点擦去她的记忆。

我笑着笑着就哭了，泪水滴在稿纸上，与口水晕开的字迹混在一起，分不清哪个更咸。

女儿放暑假来看我，翻到我写的诗，眉头皱成个小疙瘩。"爸，你这诗里咋老提车间？"她指着其中一页问我。

我望向窗外，夕阳正照在厂房的玻璃窗上，折射出橘红色的光。"这里的机器、铁屑、甚至机油味，都跟我过日子呢。

"我指着墙上斑驳的水渍，"你看这个像不像车床的影子？它陪了我二十年，比亲戚走得还勤。"

女儿似懂非懂地点头，拿出手机给我看她拍的照片：我在养老院给妻子梳头发，阳光照在两人花白的头顶，像撒了层碎金。

照片里，老八的手笨拙地握着梳子，动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。"

王叔说，等你妈好点，就带她去看海。"女儿的声音很轻，却像锤子敲在我心上。我们都知道，老婆的病情只会越来越重。

我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口，车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的，舍不得扔。

糊糊装在洗干净的玻璃瓶里，还带着余温。我把刚写好的诗稿塞进车筐："给女儿看看，让她帮我改改。"

嘿嘿笑着点头，车把上的保温桶晃悠着，里面是给妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能闻见小米的香气，混着电动车蓄电池的酸味，形成一种奇特的晨曲。

有次厂里搞"劳动者之歌"征文比赛，我把写车间的诗投了稿，居然得了三等奖。

颁奖那天，我穿着唯一一件没补丁的衬衫站在台上，手心全是汗。奖金不多，五百块钱，够给我的妻子买两箱纯牛奶。

我把钱塞进小姨子的口袋时，她正蹲在地上给她二姐洗衣服。

"姐夫，这钱我不能要。"她把钱推回来，手上的水在钞票上留下指纹般的痕迹。我硬塞进她兜里："有时间给你二姐买两箱奶，她爱喝这个。"

“我有钱，姐夫你不舍的吃喝，你买点奶早晨自己喝点，补成点营养，要不干活身子受不了。”