春分时节，药膳馆的紫藤架上已有嫩芽萌动。我正在整理新摘的玫瑰花瓣，小林捧着竹匾快步走来："程教授，您看这玫瑰的成色。"

匾中玫瑰花瓣片片饱满如绸，色如胭脂，轻轻一捻就渗出晶莹的花露。这是苏州郊外花圃的"醉红颜"，每日晨露未干时采摘，带着朝露的清新。

"玫瑰花甘微苦。"我拈起一片轻嗅，香气沁心，"《食物本草》说'玫瑰利气行血，解郁安神'，最宜春分调理情志。"

郑淮安从库房取出个陶瓮，掀开油纸，露出雪白的茯苓片。这是云南深山的"云茯苓"，断面纹理如流云，在阳光下泛着珍珠光泽。

"老郑，这批茯苓..."我轻叩断面，声如击玉，"怎么这么透亮？"

"长在古松根上的。"老人用粗糙的手指摩挲着茯苓，"采药人说，要等松树枯死五年后挖，药性最足。《本草图经》说'茯苓安魂养神'。"

程明从后院石磨旁捧来新磨的糯米粉，色如初雪，质地细滑。他小心地过筛："爸，这米粉...怎么比去年的更细？"

"改用太湖边的'三粒寸'。"我取些米粉置于掌心，"要等霜降后收的糯米，用梅花雪水浸泡三日，石磨碾制后经九次过筛。《养小录》说'米粉过百目，蒸糕最宜'。"

制作从处理玫瑰开始。玫瑰花需用竹镊摘去花萼，保留完整花瓣。小林抢着要摘，却把花瓣扯得七零八落。

"要顺着纹理摘。"我示范着，"三分力在镊，七分意在巧。"

茯苓要先用米泔水浸泡，再用铜刀切丁。程明拿着铁刀要帮忙，被我拦下："铁器伤药性，铜刀才保得住原效。"

和糕最见功夫。青瓷盆中先调茯苓泥，再入玫瑰露，最后拌入糯米粉。揉糕时要"三揉三醒"——初揉成形，醒发半刻，再揉至光润。

蒸糕最讲究火候。檀木蒸笼先垫新鲜荷瓣，倒入糕浆。灶火要"三嘘三吸"——猛火催香，文火定形，余火收味。

"为何不用铜笼蒸？"小林看着我们往灶里添柏枝。