张大爷用拐杖头点着图上的通气孔：“这孔通往后山，当年老刘头说过，秘窖的酒能喘气，靠的就是这孔。”他忽然咳嗽起来，指着图边的标记，“你看这三角符号，像不像祠堂后的老槐树？”

众人跑到祠堂后，老槐树下的泥土果然有翻动过的痕迹。狗蛋用手刨了刨，挖出块青石板，板上的纹路和图上的暗门标记一模一样。“是这儿！”他兴奋地喊，石板边缘的缝隙里，卡着根褪色的红绳，和酒坛上的绳结一个样。

撬开青石板，一股陈腐的酒香混着霉味涌出来，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞。暗门仅容一人弯腰进入，李木匠举着油灯先走，火苗在通道里晃，照见两侧的土壁上嵌着陶片，上面印着模糊的菊纹。

“跟新窑烧的陶瓮一个花纹！”周丫摸着陶片，指尖沾了层灰，“是按同一个方子烧的。”

走了约莫十步，通道豁然开朗——圆形的窖室里，整整齐齐码着十二坛酒，坛口用红布封着，布上绣的高粱穗图案虽褪色，针脚却依旧细密。最中间的酒坛上，摆着个铜酒壶，壶嘴缺了个角，正是陈家那只银酒壶的样式。

“是太爷爷的手艺！”陈家媳妇抱着巧儿跟在后面，巧儿伸手去够酒壶，被她按住，“这壶比银壶沉，是铜的。”

狗蛋发现坛底压着张纸，抽出来一看，是张酒票，上面写着“丙戌年封坛 待李家后人启”。“李木匠！是给你的！”他把票递过去，票边粘着根头发，黑中带点灰。

李木匠捏着酒票，指腹蹭过“李”字，忽然想起爹说过，爷爷当年在酒坊当伙计，最爱琢磨封坛的法子。“这红布沾过桐油，”他摸着坛口的布，“难怪不霉，跟我修锁时用的法子一样。”

赵铁柱用带来的麦饼屑撒在窖室角落：“给蚂蚁留点吃的，”他笑着说，“要不是它们，咱找不着这地方。”

张大爷往通气孔里塞了把干艾草：“通通风，把霉味赶赶，”他看着十二坛酒，“当年封这些酒，怕是为了防战乱，没成想一藏就是这些年。”