开春的雨总带着股钻劲儿，顺着窗缝往屋里渗。张大爷把那个装帕子的小木盒往桌角挪了挪，指尖碰到盒底，竟沾了层细潮。

“啧，这雨。”他掀起盒盖，槐叶已经发皱，边缘卷成了小筒，倒像只蜷着的虫。那些叠得整齐的帕子也软塌塌的，酒渍印晕成了模糊的色块，“再潮下去，针脚都要锈了。”

狗蛋正蹲在门槛上数屋檐滴下的水珠子，闻言回头：“我去晒谷场找竹筛子来？去年晒麦子那只，大得能铺下所有帕子。”他鞋跟带起的泥点溅在阶上，混着雨水洇出个个小坑，“晒得干干的，比灶上烤着强。”

周丫正对着绣架上的新帕子发愁——刚绣到一半的酒坊门楼，雨丝透过窗纸落在青灰色绣线上，洇得颜色发乌。“筛子怕是不够，”她抿了抿唇，“帕子里的潮气得慢慢烘，急不得。”

李木匠扛着块松木从雨里钻进来，木头上的年轮被雨水泡得发胀，倒看得更清了。“我把柴房的火盆挪出来，”他用布擦着木头上的水，“架个竹架，离远点烘。火温匀，比日头靠谱——这雨说不定要下到后晌。”

赵铁柱抱着坛新酿的酒进来，坛口的红布湿了大半，他随手把坛子往灶台上一放：“先开坛酒暖暖身子。去年埋在槐树下的，正好解这潮劲儿。”酒香混着水汽漫开来，倒让屋里添了点活气。

（雨敲着窗棂，像有人在外面轻拍，木盒里的帕子在潮汽里呼吸，倒像是要醒过来似的）

竹筛子刚架在火盆边，狗蛋就踮着脚把帕子一张张铺上去。太奶奶的旧帕子最娇贵，酒渍印晕得快要看不清针脚，他特意往筛子中间挪了挪，离火近点。

“轻点，”周丫捏着新绣的帕子边角，绣线被潮气泡得发脆，稍一用力就断了根，“这线是去年秋天收的蚕丝，不经折腾。”她把断了的线头抿在嘴里，舌尖尝到点涩味——是雨水泡过的缘故。

李木匠在火盆边搭了个小木架，把那个潮乎乎的木盒架在上面。“盒底得先干透，”他用小刀刮着盒底的霉斑，“不然装回去还是要潮。”木削卷曲着落在火里，“噼啪”响，倒像在跟雨打窗的声音应和。

张大爷坐在灶门前添柴，火舌舔着盆底，把他的影子投在墙上，忽大忽小。“当年你太奶奶存帕子，总在盒里垫层石灰，”他往火里塞了把干松针，“吸潮最管用，比火烘着稳当。”

“石灰？”狗蛋眼睛亮了，“我知道牛棚后头有袋，去年刷墙剩下的！”他刚要往外跑，被周丫一把拉住。