九十年代中期，北京。

城市的天际线，早已不是记忆中的模样。一栋栋摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙反射着太阳的光，宣告着一个全新时代的到来。其中最引人注目的几座，国贸双子、金融街总部、中关村科技园，无一例外，都烙印着同一个名字——远大。

私人博物馆里，张西范正用一块柔软的丝绸，轻轻擦拭着一件青铜爵。满屋子的古物，在柔和的灯光下，静静地诉说着岁月的沧桑。这些曾被他从“破烂”里抢救出来的国宝，如今每一件都足以在国际拍卖会上掀起滔天巨浪。

桌上的红色电话，没有任何征兆地响了起来。

他拿起听筒。

“西范，是我。”电话那头，是“老领导”沉稳如山的声音。

“老领导，您好。”

“中枢有个会，关于下一个五年的经济战略，你过来听听，谈谈你的想法。”

没有商量，只是通知。

“好，我马上过去。”

挂了电话，张西范换上一身普通的中山装，走出了博物馆。司机早已在门口等候。

“张董，去中枢？”

“不，先不急。”张西范坐进后座，“去南锣鼓巷，那个老院子看看。”

黑色的红旗轿车，平稳地行驶在宽阔的长安街上。车窗外，是日新月异的繁华。张西范看着这一切，脑子里却浮现出几十年前，那个灰扑扑的四九城。

车在胡同口停下。

张西范独自一人，走进了那条熟悉的巷子。院子还是那个院子，他早就买了下来，但没有翻修，只派人定期维护，保留着原样。

院门虚掩着。

他推门而入，看到一个头发花白、腰身佝偻的女人，正吃力地用一个破了口的搪瓷盆，往外舀着积水。是秦淮茹。

岁月在她脸上刻下了太多的风霜，早已不见当年的风韵。

听到动静，秦淮茹抬起头，浑浊的眼睛看了半天，才认出了来人。

“是……是西范？”她的声音干涩而又陌生。