2020年1月24日

清晨五点，我被一阵零零散散的鞭炮声惊醒。隔着窗帘的天色还没亮，外面的人似乎在提前试放烟花，空气里弥漫着火药的味道。往年这个时候，街巷该是热闹的，买年货的吆喝声、孩子追逐的笑声、饭店飘出的油腻香气。可今年，只有断断续续的爆炸声，零星得像心脏无规律的跳动。

我下意识地去拿手机，点开微信，却依旧是空白。没有她的头像亮起，也没有她发来的“早安”表情。那一刻，我忽然明白，以后所有的清晨，都是这样了。

我怔怔坐着，眼前浮现出她笑着打字的模样，手指笨拙，总会漏掉拼音字母。那种小小的可爱，在今天看来，却比什么都珍贵。

---

七点，我还是煮了一碗小米粥。米香慢慢弥漫开来，像往常一样温柔，却又冷清得厉害。桌子对面空着一把椅子，椅背上还挂着她去年送我的围巾，淡粉色，洗过多次已经有些褪色。

我端着碗愣神，想起去年除夕夜，她给我发来一张她家的年夜饭照片，满满一桌子菜，笑着说：“你要在就好了，我妈肯定又要多炒一个菜。”

而今年，她已不在了。

我勉强喝了几口粥，却像吞石子一样，硌得喉咙生疼。

---

中午，电视里播着春晚的预热节目，主持人笑容明快，声调昂扬。我盯着屏幕，却感觉所有的光都格格不入。舞台上的喜庆与我心底的荒凉，像是两个世界。

手机微信群里，有人兴奋地晒年夜饭，有人抱怨今年的封城扫了兴致，也有人转发各种“加油武汉”的视频。

我盯着那行字，心里涌上一种说不出的空虚。