从延寿到方正，车行一百多公里，路况平整。沿途的松花江依旧陪着我，只是河面更宽了，风也更有劲。天空透亮，像被风洗过的蓝。江边的芦苇丛被雪压弯，风一吹，沙沙作响。那声音不急不慢，像有人在轻声讲述一段老故事。

进入方正县的时候，路边立着一块青色石碑，上刻着“松花江畔 生态方正”几个字。石碑后面是一排白桦树，风从树梢滑过，留下细碎的颤音。司机告诉我：“这地方的风比延寿更硬，它带着江水的力气。”

我下车时，风正迎面打来。那一瞬间，我觉得自己仿佛被推回了童年——那种北方冬天的味道，清冽、直接，混着冰雪和柴火的气息。

镇上不大，却干净。主街两旁是低矮的楼房，屋檐下挂着冰凌。风吹过，冰凌撞击出轻脆的声响。街角飘着饺子的香味，蒸汽被风卷起，升腾到空中，立刻化成雾。

我走进一家小馆子。老板是个中年男人，穿着蓝色棉袄，手里捏着一块抹布，一边擦桌子一边哼着《松花江上》。

我点了盘酸菜白肉锅。锅上桌时热气腾腾，风从门缝钻进来，被汤的香气一抵，竟带出一丝暖意。

“外地来的？”老板问。

“嗯，写东西的。”

“写什么？”

“风。”

他笑出声来：“咱这地方，风可多了。冬天的风硬，夏天的风甜。你要真写，得住一阵子才写得明白。”

我问：“你觉得这风是什么味道？”

他抬头想了想，说：“像玉米地。秋天打场那会儿，风从地里刮过来，带着玉米杆的香。那味儿一进鼻子，人就知道该收工回家了。”

我笑了笑。那句“回家”，被风一带，忽然变得柔软。