数不清了。

这个念头沉甸甸地落下来，砸得他心口一阵发闷。

就像他永远无法用双手捧住海水，他永远也无法数清这浩瀚星河里冰冷的眼睛。

那点微弱的、想要抓住些什么、理解些什么的念头，被无边的黑暗和冷漠彻底淹没了。

他放弃了，只是更紧地抱住怀里唯一的、实在的冰凉。

日子在潮涨潮汐中重复，如同一个磨损了的唱片，固执地播放着同一个苍凉的音符。

阿礁的白发长得更长了，几乎要拖到沙地上。

他依旧每天抱着贝壳，坐在门口，望着大海。

晴朗的夜晚，当星河流淌，他依旧会抬起头，浑浊的目光在那些遥远的光点上缓缓移动，嘴唇无声地开合着，像是在数，又像是在和谁低语。

只是他的眼神，一天比一天更空茫，仿佛灵魂也迷失在那片数不清的星海里。

孩子们渐渐长大了一些，不再只追逐浪花。

他们有时会安静地坐在阿礁身边不远处的沙滩上，看着老人像一尊被海风雕琢了千百年的礁石。

“老爷爷，”

又是那个扎着羊角辫、眼睛像黑葡萄的小女孩，学着阿礁的样子，也仰头望着星空，好奇地问

“您数到第几颗星星啦？”

海风吹动阿礁雪白的长须。

他慢慢低下头，这次，他的目光落在了怀里那只沉默的贝壳上。

他枯瘦的手指轻轻抚摸着那深蓝色的漩涡纹路，动作温柔得像在抚摸一只睡着的猫。

然后，他抬起头，望向提问的小女孩。

在那浑浊得如同旧玻璃的眼眸深处，似乎极其短暂地掠过一丝微弱的光芒，像一颗遥远的、即将熄灭的星辰最后的回光。

他咧开干瘪的嘴唇，露出一个孩子般纯粹、却又带着无尽疲惫的笑容，声音轻得像梦呓

“昨天夜里啊……数到一千零一颗啦！”

他顿了顿，眼中那点微光迅速隐没在更深的浑浊里，只剩下纯粹的、凝固的守望。

他再次抬起枯瘦的手指，指向那片波光粼粼、永远在低语也永远沉默的大海，声音里带着一种近乎甜蜜的固执

“等星星回来……回来教我把所有的星星，都数清楚呢……”

孩子们似懂非懂，只觉得老爷爷的笑话越来越奇怪了。

只有那只紧贴在他枯瘦胸膛上的贝壳，在无人听见的深深螺腔里，那永恒的、空洞的潮声呜咽中，似乎夹杂了一丝极其微弱、极其破碎的杂音——像是遥远的彼岸，某个被锁在冰冷容器里的灵魂，在徒劳地、一遍遍地重复着无人能懂的计数，数字在无边的黑暗中撞得粉碎，散落成冰冷的星尘。

阿礁歪了歪脑袋，那一望无际的海域里一颗星星也看不见，他突然开始茫然起来了。

我的星星，你什么时候回来呢？