秋雨敲打西山基地的铁皮屋顶，会议室长桌上摊开的东北电网图已被红蓝铅笔涂成迷彩。秦老的烟蒂在搪瓷缸沿摁灭第五个时，窗外的探照灯扫过雨幕，光柱里映出沈阳变压器厂告急的电文——墨渍被雨水洇开，像团绝望的泪痕。

“鞍钢新轧机投产三天，跳闸七次！”工业部代表拳头砸得图纸簌簌抖，“哈尔滨电机厂更惨，万吨水压机一动，半个道里区黑灯！”

林阳指尖划过图纸上密如蛛网的220kV线路：“负荷超载58%，变压器全在超寿命运行。”他抬头，雨声里混着系统提示音：

【建议交易：1978年500kV输变电技术】

【可承载当前峰值负荷300%】

【交易物：伏尔加牌轿车（1965年款）】

“伏尔加？”秦老眉峰骤聚，“‘浊龙’同志那辆专车同款，全国就三辆！”

“苏联电网总工点名要这个。”林阳调出系统影像——克里姆林宫红墙下，银灰车身的伏尔加淌着水光，“他儿子结婚，想借车充门面。”

满室死寂，只余雨鞭抽打窗棂。东北局的老代表突然嘶声道：“换！鞍钢一炉钢水二十万，够买十辆伏尔加！”

三小时后，京郊军用机场。草绿帆布掀开，银灰伏尔加在雨中泛着冷冽的光。林阳将钥匙交给穿呢子大衣的苏联专家尼古拉时，对方指尖擦过车前翼子板上的五角星徽标，喉结滚动：“斯巴细巴（谢谢）……”

交易室内蓝光如瀑。漩涡吐出成捆图纸时，秦老抓起最顶上那卷《500kV变压器绝缘规范》，泛黄的纸页上，伏尔加轿车的油印水痕还未干透。

“立即空运沈阳！”他嘶吼着扯开军线电话，“通知哈尔滨、抚顺、长春——所有重工业区停电检修，准备电网升级！”