付书云却像是打开了话匣子，沉浸在了自己的回忆里，那段比会所羞辱更早、更触及危暐（VCD）权力核心的暴力记忆。这一次，旁观者更多，背景也更具有象征意义——正是在这间老宅客厅，在危暐父亲的眼皮底下（虽然当时他不在场，但无处不在的阴影）。

【回忆开始 - 第三次暴行】

那是在危暐父亲一次重要的升迁考察期间。危暐（VCD）为了在父亲面前表现，也为了笼络一些他认为有用的“朋友”，在老宅举办了一场小型的“家宴”。受邀者除了当时已在他掌控中的曹荣荣、付书云，还有孙鹏飞、程俊杰、梁露，以及几位家世不错的年轻人，林奉超作为“座上宾”自然也出席了。张帅帅和鲍玉佳当时因故未到。

宴会气氛起初还算融洽，直到危暐喝多了，开始高谈阔论他父亲的“丰功伟绩”和他自己对“权力运作”的理解，言语间充满了不符合他年龄的官腔和优越感。

曹荣荣当时负责一部分宴会安排，因为一名临时请来的帮厨不小心打碎了一个看似普通的瓷盘，危暐当场勃然变色。

那不仅仅是一个盘子，据说是他父亲颇为喜欢的一件玩意儿。

“你他妈知不知道这是什么？！”危暐一把揪住那个吓得面无人色的帮厨的领子，眼神凶狠，“把你卖了都赔不起！”

帮厨是个五十多岁的妇人，连声道歉，几乎要跪下来。

曹荣荣见状，连忙上前解围：“VCD，算了，一个盘子而已，是我没安排好，我来赔。”

她的劝阻，在醉酒且正处于权力表演欲高涨状态的危暐看来，无异于挑战他的权威。

“你赔？”危暐松开帮厨，猛地转向曹荣荣，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“曹荣荣，你是不是觉得，跟我久了，就能在我家的地盘上，替我当家做主了？”

他特意强调了“我家的地盘”，目光扫过客厅里那些象征着他父辈权势的合影和摆设。

“我不是那个意思……”曹荣荣试图解释。

“跪下！”危暐突然厉声喝道，声音不大，却像鞭子一样抽在每个人的心上。

整个客厅瞬间鸦雀无声。所有宾客，包括林奉超，都停下了动作，惊愕地看着这一幕。孙鹏飞和程俊杰下意识地低下头，不敢与任何人对视。梁露捂住了嘴，眼中满是惊恐。付书云则死死攥着衣角，身体微微发抖。

曹荣荣僵在原地，脸上血色褪尽，不敢置信地看着危暐。

“我让你跪下！给这个盘子道歉！也给我家的规矩道歉！”危暐逼近一步，几乎贴着曹荣荣的脸，他呼出的酒气喷在她脸上，带着令人作呕的压迫感，“别给脸不要脸！别忘了你是怎么有今天的！没有我危家，你什么都不是！”

他再次祭出了他的身份特权，将个人恩怨上升到了对“家族规矩”的维护，试图用绝对的权力碾压曹荣荣的尊严。

曹荣荣的眼泪在眼眶里打转，屈辱和恐惧让她浑身颤抖。她看着周围那些或麻木、或躲闪、或事不关己的目光，最终，在那强大而无形的压力下，双膝一软，就要跪下去。

“够了！”

一声略显苍老但带着威严的喝止从二楼楼梯口传来。危暐的父亲，不知何时站在那里，面色沉静地看着楼下。他并没有下楼，只是站在那里，目光扫过全场，最后落在危暐身上。

“小暐，胡闹什么？一点小事，成何体统！”危父的语气不算严厉，甚至带着一丝不易察觉的纵容，“林主任还在呢，像什么样子！”

他没有指责危暐的暴力言行，没有安抚受辱的曹荣荣，而是轻描淡写地归结为“胡闹”、“不成体统”，并且在乎的是“林主任在”的“影响”。

小主，

危暐对他父亲似乎还是有些忌惮，闻言气焰收敛了一些，但依旧狠狠瞪了曹荣荣一眼，低声骂道：“滚一边去！扫兴！”

曹荣荣如同溺水之人获救，踉跄着退到角落，眼泪终于忍不住滚落下来。而那个打碎盘子的帮厨，早已被管家悄悄带离。

林奉超这时才仿佛刚反应过来，笑着打圆场：“老领导，年轻人喝多了，情绪激动点正常，没事没事，大家都继续。” 他再次扮演了和事佬的角色，将一场赤裸裸的人格侮辱，淡化为了“喝多情绪激动”。

危父点点头，没再多说，转身回了书房。仿佛楼下发生的一切，只是一段无关紧要的小插曲。

宴会继续，但气氛已经完全变了。每个人都在强颜欢笑，但眼神交流中充满了尴尬和恐惧。危暐则像打了胜仗一样，更加得意，仿佛通过践踏曹荣荣的尊严，再次确认了自己在这个小圈子里的绝对统治地位。

【回忆结束】

付书云讲述完，神经质地笑了起来，笑着笑着又哭了起来：“看到了吗？这就是他！在他眼里，我们都不是人，是他彰显权力的道具！连他爸……连他爸都是那样！他们觉得这很正常！这就是他们家的‘规矩’！”

这番回忆，比前两次更加深刻地揭示了危暐暴力行为的根源和环境。它发生在权力核心的老宅，得到了其父亲变相的默许和林奉超之流的纵容，使得暴力行为在特定圈子内被“正常化”、“合理化”。这不仅是对曹荣荣的伤害，更是对在场所有旁观者道德底线的践踏和腐蚀。

孙鹏飞猛地蹲下身，双手抱住头，痛苦地呻吟：“别说了……求你别说了……”那段记忆同样是他不愿面对的耻辱。

程俊杰面色惨白，喃喃道：“我们……我们当时怎么就……”

梁露流着泪，紧紧抱住几乎虚脱的曹荣荣。

魏超和马文平听着这一切，脸色铁青。他们终于明白，为何这个案子如此艰难，为何会有那么多人沉默。因为暴力不仅仅来源于危暐个人，更来源于滋养这种暴力的、盘根错节的权力结构与扭曲的价值观。

沈舟默默记录着这一切，这些口供和回忆，未来都将成为指控那座权力黑山的重要证据。

（三） 密道尽头：废弃厂区的对峙