冰冷的触感隔着薄薄的睡裙传来，却丝毫无法冷却心口那团灼烧的剧痛。

她再也忍不住了。连滚带爬地冲进相连的浴室，“砰”地一声反手锁上门。

背脊重重地撞在冰冷的瓷砖墙上，那寒意激得她浑身一颤。

下一秒，所有强撑的堤坝轰然倒塌。

喉咙里压抑许久的呜咽终于冲破束缚，变成一声凄厉的、破碎的哀鸣，随即是再也无法控制的、撕心裂肺的痛哭。

眼泪根本不受控制，像决堤的洪水，汹涌地冲出眼眶。

她蜷缩在冰冷的瓷砖地上，双手死死捂住嘴巴，试图堵住那些绝望的哭声，身体因为剧烈的抽泣而无法抑制地颤抖、蜷缩，像一只被抛弃在寒冬街头的小兽。

滚烫的泪水疯狂地冲刷着脸颊，流进嘴角，又咸又涩。

她大口大口地喘着气，每一次吸气都扯得心口剧痛，每一次呼气都伴随着破碎的呜咽。

怎么会这么痛？

她从未体验过这种痛。

这痛不是伤口，是活生生从她心口剜走了一块肉！是硬生生把长进她骨血里的东西连根拔起！

每一次心跳，都牵扯着那个血肉模糊的空洞，痛得她眼前发黑，痛得她恨不得把自己蜷缩成一粒尘埃，消失在这冰冷的瓷砖缝隙里。

她靠着墙，身体因为极致的痛苦和哭泣而不断下滑，最终瘫软在地。

额头抵着冰冷的瓷砖地面，肩膀剧烈地耸动着，眼泪无声地淌了一地。

不知道哭了多久，哭到喉咙嘶哑，哭到浑身脱力，哭到只剩下断断续续的抽噎和胸腔里火烧火燎的钝痛。

楼下隐约传来厨房轻微的响动。提醒着她现实并未因她的崩溃而停止。

林晚撑着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站起来。镜子里映出一张惨不忍睹的脸：眼睛红肿得像两个熟透的桃子，布满了可怕的红血丝，鼻尖通红，脸颊上全是泪痕，头发凌乱地黏在额角。

狼狈，脆弱，不堪一击。

不行。不能这样下去。

她拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。

她捧起水，一遍又一遍地狠狠泼在脸上、眼睛上。

冰冷的水刺激着灼热的眼皮，带来短暂的麻木，但红肿却顽固地不肯消退。

她用力揉搓着眼眶周围的皮肤，搓得生疼，可镜子里那双眼睛，依旧红得吓人，像随时会滴出血来。

她深吸一口气，又深吸一口气，试图平复紊乱的呼吸。

用毛巾胡乱擦干脸，对着镜子，努力地、艰难地牵动嘴角的肌肉，挤出一个比哭还难看的、僵硬的弧度。

很好，就这样。

她整理了一下凌乱的头发，拉平了睡裙上的褶皱，挺直了仿佛随时会折断的脊背，拉开了浴室的门。

楼下餐厅里，顾北宸已经等在那里。

他换上了一身高定深灰色西装，剪裁完美地包裹着他颀长挺拔的身材，白衬衫领口挺括，袖口露出一截精致的腕表。

晨曦透过落地窗，给他周身镀上了一层柔和的金边。

他仅仅是站在那里，就散发着一种拒人千里的、光芒万丈的精英气场。

餐桌上，精致的骨瓷餐具摆放整齐，煎蛋、培根、烤吐司、新鲜水果沙拉、冒着热气的咖啡，散发着诱人的香气，像一幅精心布置的静物画。

这画面美好得刺眼，像一把盐，狠狠撒在林晚心口新鲜的伤口上。

她像个提线木偶，一步步挪到餐桌前，拉开椅子坐下。目光空洞地落在面前洁白的餐盘上，不敢抬头。

“哭了？”

顾北宸的声音响起，很近。

他不知何时已走到她身侧，微微俯身，目光落在她红肿不堪的眼睛上。

那眼神，竟然是温和的，带着一丝……怜惜？

这怜惜此刻比任何责骂都更让她难堪。

林晚猛地抬起头，脸上那个练习好的、僵硬的笑容瞬间放大，带着一种近乎刻意的明媚，声音却干涩发紧：“洗脸的时候，不小心……把洗面奶弄进眼睛里了。没事，过会儿就好。”

她飞快地说完，生怕慢一点，那强装的镇定就会土崩瓦解。

顾北宸深深地看了她一眼，没再追问，只是“嗯”了一声，在她旁边的位置坐下，拿起一副银光闪闪的刀叉，又自然地拿起另一副，递到林晚面前。

“吃饭吧。”

林晚机械地伸手接过。

冰凉的金属触感让她指尖一缩。

她垂下眼帘，目光落在他握着叉子的手上。

那双手，骨节分明，修长干净，昨晚还带着滚烫的温度在她身上留下烙印……胃里猛地一阵翻搅，强烈的恶心感涌了上来。

她死死攥紧了手里的刀叉，指节捏得发白。

诱人的香气弥漫在空气中，却像一层油腻的薄膜，糊住了她的口鼻。

她看着盘子里金黄的煎蛋，翠绿的西兰花，鲜红的番茄片，胃里却沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头，没有一丝一毫的食欲。

她拿起叉子，叉起一小块煎蛋，送进嘴里。

味同嚼蜡。

再好的食材，此刻都像是在咀嚼木屑。

顾北宸的动作也慢了下来。

他没有说话，只是沉默地切着盘子里的食物，偶尔端起咖啡杯抿一口。

餐厅里只剩下刀叉偶尔碰撞盘子的轻响，压抑得让人喘不过气。

时间一分一秒地爬行，每一秒都是煎熬。

终于，林晚放下了刀叉，金属磕在骨瓷上，发出一声清脆的声响。

她扶着冰冷的餐桌边缘，慢慢站起身，身体因为久坐和虚弱而微微晃了一下，随即被她用力稳住。

她甚至没有看顾北宸，目光落在虚空中的某一点，声音平静得没有一丝波澜，像一潭死水：

“我去收拾行李。”

空气似乎又凝固了一瞬。

顾北宸握着刀叉的手指，几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他抬起眼，看向她，喉结滚动了一下，才沉声道：“不急。”

不急？

林晚心底那点强压下去的悲凉和荒谬感，瞬间被这两个字点燃，化作一股冰冷的、尖锐的讽刺，直冲喉咙口。

她几乎要冷笑出声。

都到这一步了，她像个被当场宣判了死刑的囚徒，还要赖在刑场上，等着刽子手心情好再动手吗？等着楚雨薇踏进这个门，亲眼看着她被扫地出门的狼狈？

她没再说话，甚至连一个眼神都吝于给予。挺直了那根仿佛下一秒就要折断的脊梁，转身，一步一步，稳稳地踩在光洁的大理石楼梯上，走向那个曾被她视作港湾、此刻却冰冷如墓穴的卧室。

衣帽间很大，三面到顶的衣柜，像一个巨大的、沉默的陈列馆，展示着她作为“顾太太”的三年。

那些昂贵的定制衣裙，他送的限量款包包，璀璨夺目的珠宝……

每一件都像一个标签，贴在她身上，提醒着她曾经的身份。

林晚面无表情地拉开衣柜门。

她没有丝毫犹豫，手指掠过那些价值不菲的华服、那些她曾经小心翼翼保养的名牌包、那些放在丝绒盒子里的首饰……

这些都不属于她，从来都不。

她只拿自己带来的东西——几件款式简洁、质地普通的羊绒衫，几件洗得发白的牛仔裤，几件舒适的内衣。

动作麻利，甚至带着一种近乎发泄的粗暴，一件件扔进行李箱里。

一个不起眼的旧帆布包被压在衣柜最底层，她抽出来时，带出了一本硬壳的旧素描本。

本子掉在地上，“啪”地一声。

林晚的动作顿住了。

她看着那本子熟悉的、有些磨损的深蓝色封面，眼神凝固了几秒。

仿佛那是什么滚烫的东西，她猛地弯腰捡起，指尖带着不易察觉的颤抖，飞快地塞进了帆布包的最里层，然后用力地把帆布包也塞进了行李箱的角落。

最后，她环视了一圈这个华丽而空旷的房间。

梳妆台上，他送的香水还静静立在那里。床头柜上，两人在某个度假海滩的合影，在晨光里笑得刺眼。

她收回目光，拉上行李箱的拉链，“咔哒”两声，干脆利落，像两记响亮的耳光，扇在过去的自己脸上。

她拎起分量不轻的行李箱，再次挺直了背，转身下楼。

每一步都踏得很稳，行李箱的轮子在大理石地面上发出沉闷的滚动声。

穿过那精心打理、四季常青的庭院。熟悉的栀子花香若有若无地飘来，曾经让她觉得安宁的气息，此刻只觉讽刺。

那些名贵的花草树木依旧葱茏，喷泉的水珠在晨光里折射出细碎的光，一切都和她第一次踏入这里时一样美好。

只是人非草木。她在这里倾注了三年的情感和心血，最终不过是一场自欺欺人的独角戏。

所谓的日久生情，原来从头到尾，都只是她一个人的兵荒马乱。