路上跑的孩子，瘦得像根芦柴棒。

一个穿着灰色棉袍的老汉，佝偻着腰，吃力地拉着一头比他还老的驴，从他们身边走过。

那头驴的骨头，仿佛随时都会散架。

赵九心里有些说不出的滋味。

童年记忆里的那些热闹，好像都被这几年的风沙给吹散了。

这破败里透着一股子认命的绝望。

马停在城外。

她伸手扶了赵九一把。

“城里人多眼杂，不方便养伤，也不方便杀人。”

沈寄欢淡淡道：“先寻个客栈落脚。”

赵九点头。

他没钱，也没意见。

在江湖上，没钱和没意见的人，通常能活得久一些。

两人一前一后，走在黄土路上。

她身姿窈窕，像一杆迎风的竹。

他拖着一条伤腿，像一头瘸了腿的狼。

客栈。

如果那也算客栈的话。

它破得好像随时会倒，唯一坚挺的，是门口那块“悦来客栈”的招牌。

“住店？”

一个像是三天没睡醒的掌柜，从柜台后探出头，用指甲剔着牙。

他的目光先像黏糖一样粘在沈寄欢身上，又像躲避瘟疫一样嫌弃地扫过赵九。

沈寄欢没有说话。

说话是浪费力气的事。

她从袖中摸出二十个铜板，丢在柜台上。

叮当。

钱的声音，永远比人的声音好听。

掌柜的眼睛立刻就亮了，脸上的褶子跳起了舞。

“客官里边请！要几间？”

“一间。”

房间不大，一张床，一张桌，两把椅子。

窗外是条窄巷，能听见人声和驴叫。

这里是人间。

“这里没打过仗。”

沈寄欢打发了掌柜，对赵九说：“你歇着，我去弄些吃的。”

赵九挪进屋，一屁股坐在床沿上。

木板床很硬，硌得骨头疼。

他没在意，靠着墙，闭上眼，试着去琢磨身体里那股气。

疼痛还在。

但那股气，却像找到了自己的路，开始缓慢而坚定地，在他荒芜的身体里，重新开辟河道。

他回忆起了沈寄欢的那句话。

这里没打过仗。

没打过仗的地方，一定有吃的。

夜。

沈寄欢出了客栈，在夜市里找了个不起眼的饺子铺坐下。

“两碗饺子。”

她从怀里摸出一个油纸包着的小本子。本子很旧，边角都卷了，显然常常翻看。

她借着灯笼昏黄的光，用炭笔在上面写字。

一笔一划，都很认真。

赵九欠债：

骑马，损耗三十文。

住店，二十文，没他我也不会住店。

吃食，十文。

她停了停，又添上一笔。

加一顿饺子，五文。

她想起赵九那张沾着血污的脸，嘴角不自觉地弯了弯。

这人是块石头，又闷又硬，连句谢谢都不会说。

她想了想，用更小的字在后面添了一句。

娘亲说能吃是福，做大事的男人都能吃。

笔尖又顿住。

一个男人，不是为了心里头顶要紧的人或事，是不会这么拼命的。

杏娃儿？