这是一种他们之间早已约定好的暗号：三道横线代表总次数，划掉的叉则表示“已超限”或“禁止”。

她要提醒沈墨，他们真正的机会，只有两次。

做完这一切，她将书插回原位，却故意让书脊比旁边的书突出半英寸。

她知道，图书馆的自动化整理系统会在几小时内侦测到这种“异常摆放”并将其修正。

但这微小的异常，恰恰是她最好的掩护，它会吸引所有监视系统的注意，从而掩盖掉书页上那几不可见的银色笔迹——她真正想要传递的信息。

地下解剖室内，沈墨做完了所有准备工作。

他闭上眼，调整呼吸，然后缓缓旋动了收音机那枚银色的调频钮。

没有预想中的沙沙声，第一个从喇叭里传出的，是心跳。

一声，又一声，规律、沉重，仿佛不是通过耳朵听到，而是直接敲击在他的心脏上。

数秒后，一个平静而温和的男声响起，是林秋棠。

他的声音带着一种独特的磁性，即使在简陋的设备上播放，也充满了安抚人心的力量。

“第七次集体入梦实验，记录开始。目标：实现无语言障碍下的深层意识同步。受试者编号S0-01至S-07，均为听力系统完好但先天性失语的儿童。”

沈墨的心脏猛地一抽——S！

是小舟的代号！

他曾在一个被遗弃的福利院档案里见过这个前缀。

录音在继续，林秋棠的语气带着一丝难以察觉的兴奋与期盼：“我们正在尝试一种全新的沟通方式。我们不是要教会他们如何说话，而是要教会这个世界，如何听懂沉默。”

话音刚落，背景音中毫无征兆地爆起一阵极其刺耳的警报声，尖锐得仿佛要撕裂耳膜。

林秋棠原本平静的语调瞬间变得急促而激烈：“他们来了！比预想的要快！切断主电源！启动B计划！不要让他们拿到任何备份带！”

紧接着，是玻璃被重物砸碎的爆裂声、杂乱的脚步奔逃声，以及金属架倒塌的巨响。

在这一片混乱的尽头，一个几乎被噪音完全淹没的低语，如游丝般钻入沈墨的耳中：“如果……如果有人能听到这段录音……请告诉那些孩子们……晚安。”

声音戛然而止。

地表之上，一间隐蔽的安全屋里，苏晚萤正凝视着桌上的一杯清水。

水面忽然泛起一圈圈涟漪，以一种奇特的韵律震动着——三短，两长，一停。

这是沈墨通过城市地下水脉管网传来的确认信号，一种极其原始却无法被电子设备追踪的通讯方式。

她立刻从一个密封袋中倒出一些灰烬，那是她先前烧毁的《城市主要管道年鉴》残骸。