她将信纸轻轻按在胸口，闭上眼，眼里泛酸，两滴清泪要落不落。

南国春暖，侄女安好，本应欣慰，可这历史的轨迹，人物的登场，依旧带着某种难以言喻的沉重感，让她在这北地的深夜里，感到了丝丝缕缕的无力与牵挂。

随信一同送来的，还有秋纹的账目汇报与文嬷嬷的信函。

秋纹的信条理清晰，将林府内宅事务、各处产业近期的收支盈亏一一列明，绣坊与药铺皆运作良好，盈利稳步增长，显见她打理得尽心尽力。

而文嬷嬷的信，则让林望舒的心猛地沉了下去。

文嬷嬷在信中先禀报了为贾敏与黛玉请平安脉的详情。

提及黛玉，道是先天不足，体质孱弱，易受外邪侵袭，尤需精心温养，非一日之功。

而关于贾敏，文嬷嬷的笔触变得异常凝重晦涩。

她言道，夫人表面看来气色恢复，精神渐长，然则于妇人根本养护一道，似有极大亏虚，恐是早年损了根基。

她含糊地提及，宫中曾流传出一些秘制薰香，香气雅致，为高门女眷所追逐，视为身份象征。

然此类薰香，若长期使用，其性燥烈，会于无形中一点一滴侵蚀女子胞宫元气，损伤根本，且因其进程缓慢，症状隐晦，寻常医者极难诊出。

贾敏早年居于京中荣国府，此类物件想来接触不少，虽近年已不再用，然积年之损，恐已难挽回。

文嬷嬷隐晦断言，若此后能安心静养，不劳心神，或可再有十载春秋；若再有心绪波动、操劳过度之事，则恐……

言尽于此，其意自明。并道黛玉体质如此，亦与母体受损、胎里带来不足有莫大干系。

“十载春秋……”

林望舒喃喃自语，指尖冰凉。

原来嫂嫂看似的好转，不过是镜花水月。

那无形的香，竟是慢性的毒，一点点蚕食着生命，而追逐它的人，却以此为荣。

剧情的惯性，曹公笔下那早已注定的悲剧阴影，似乎正以一种更具体、更残酷的方式，缓缓逼近。

她感到一阵深深的颓丧无力，那是一种明知前路有坑，却见身边的人依旧一步步走去的无力感。

她独自坐在烛光下，良久，任由那沉重的失落感将自己包裹。

夜风穿过庭院，带来远处隐约的梆子声。

但慢慢的，那阵颓唐过后，骨子里那份属于现代医者的不屈与属于林望舒的坚韧，又一点点抬起头来。