那天晚上，白居易送一个朋友离开江州，在江边的船里喝酒。天很黑，风很大，江面上飘着枫叶和荻花，看着就让人心里发沉。他们喝着酒，聊着天，聊着聊着，就听见远处传来琵琶声——声音又轻又怨，像有人在哭，又像有人在叹气。
白居易一下子就被吸引了，说：“这琵琶弹得真好，咱们去找弹琵琶的人聊聊吧。”朋友说：“说不定是哪个歌女，有什么好聊的？”白居易却坚持：“这么好的琴声，肯定有故事。”
他们让船夫把船划过去，果然看见一艘小船上，有个女人抱着琵琶，坐在船头。白居易大声说：“姑娘，你的琵琶弹得真好，能不能再弹一曲？我们给你钱。”
女人犹豫了一下，还是点了点头。她调了调弦，轻轻拨了一下，声音刚出来，江面上的风好像都停了。她弹的是首哀怨的曲子，一会儿像急雨噼里啪啦往下落（大弦嘈嘈如急雨），一会儿像两个人在小声说话（小弦切切如私语），一会儿又像珠子落在玉盘里（嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘）。
白居易和朋友都听呆了，连酒都忘了喝。弹完一曲，女人放下琵琶，叹气道：“我好久没弹琵琶了，今天见你们是好人，才弹给你们听。”
白居易问她：“姑娘，你以前是做什么的？怎么会在这里弹琵琶？”女人的眼泪一下子就下来了，说起了自己的故事：
她以前是长安有名的歌女，十三岁就学会了弹琵琶，多少王公贵族都想听她弹一曲。那时候，她穿的是绫罗绸缎，戴的是金银珠宝，天天在酒楼上弹琵琶，客人给的赏钱能堆成山。可后来，她老了，客人也少了，最后嫁给了一个商人。商人只就知道赚钱，把她一个人留在船上，去外地做生意，她天天弹琵琶解闷。
白居易听完，心里像被针扎了一样——这女人的命，不就跟他一样吗？以前在长安风光无限，现在却沦落天涯，没人在乎。他想起在长安当谏官的日子，想起被贬到江州的委屈，想起理想碎了一地，忍不住说：“姑娘，你不用难过，我跟你一样，也是个‘天涯沦落人’啊！”
那天晚上，他们聊了很久，女人弹了一首又一首琵琶曲，白居易喝了一杯又一杯酒。临走前，白居易说：“姑娘，你的故事太让我感动了，我要写一首诗，把你的故事记下来。”
回到茅草屋，白居易借着松脂的光，拿起笔，一口气写下了《琵琶行》。
从“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，再到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，每一句都带着他的眼泪，带着他的委屈，带着他对命运的感慨。
尤其是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”这几句，以前没人这么写音乐——不是说“弹得好听”，是把声音写成画面，让读者好像真的听到了琵琶声，这就是“以声写情”的妙处。
后来有人说，《琵琶行》是“中国叙事诗的巅峰”，不是没有道理——它不光写了琵琶女的故事，还写了白居易自己的故事，写了所有“不得志的人”的故事。
《琵琶行》写出来后，很快就传遍了江州，传到了长安，甚至传到了皇宫里。有人读了，哭了；有人读了，想起了自己的委屈；还有人读了，开始同情白居易——原来这个“被贬的罪官”，心里装着这么多的苦。
精神蜕变：从“兼济天下”到“独善其身”，不是放弃是成长
写完《琵琶行》，白居易好像变了个人——以前的他，像个浑身是刺的刺猬，不管遇到什么事，都要冲上去争一争；现在的他，好像温柔了很多，开始学着跟自己和解，跟命运和解。
他在庐山脚下盖了间草堂，不再住城里的茅草屋。草堂很简单，几间屋子，院子里种了些竹子和菊花，门口有一条小溪，溪水清澈见底。每天早上，他就起来看竹子、喂鱼；上午，就坐在草堂里读佛经；下午，就去庐山里散步，跟山里的和尚聊天；晚上，就点着灯，写点喜欢的诗，不再写那些骂贪官、反映疾苦的讽喻诗了。
有人说他“消沉了”“放弃理想了”，白居易不这么认为。他在给朋友的信里写：“以前我总想着‘兼济天下’，想替所有百姓出头，现在才知道，我连自己都保护不了，怎么替别人出头？不是我不想帮百姓，是我没能力了。现在我能做的，就是‘独善其身’，好好过日子，不跟自己较劲，也不跟命运较劲。”
他的“独善其身”，不是消极避世，是在现实面前，学会了调整自己。以前他觉得，在长安当官，才能帮百姓；现在他觉得，就算在江州，也能做些小事——比如，老农的茶叶卖不出去，他就帮老农写广告，让城里的商人来买；邻居家的孩子没书读，他就把自己的书拿出来，教孩子认字；江州闹粮荒，他就给刺史提建议，让官府开仓放粮，虽然刺史不一定听，但他还是会说。
有次，他去庐山散步，遇到一个农民在地里种麦子。农民说：“今年天旱，麦子长得不好，要是再不下雨，就没收成了。”白居易听了，就帮农民找水源，还跟其他农民一起挖水渠，把山泉水引到田里。虽然水渠不长，只能浇几亩地，但农民们都很感激他：“白先生，谢谢你，要是没有你，我们的麦子就完了。”
白居易看着绿油油的麦子，心里暖暖的——他发现，就算不能“兼济天下”，能帮身边的人做点小事，也挺好的。以前他追求的是“大理想”，现在他明白，“小温暖”也很重要。
他还开始反思以前的脾气——以前在长安，他太耿直了，不管什么事，都要直说，不懂得变通，所以才会得罪那么多人，才会被贬。现在他觉得，有时候，说话委婉一点，做事灵活一点，反而能把事办成。他在诗里写：
“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”