“牧云舟…”

牧清寒轻声念出这个名字。

他正欲再开口，却见牧云舟已经转过身，重新望向村落深处，眼神里多了几分悠远。

“你知道吗？”

“很久很久很久以前，这里就是我的家。”

牧云舟的声音放得更柔，像是在怕惊扰了什么。

“我的家人们都住在这里，有会酿酒的阿爷，会缝布偶的阿娘，还有总缠着我学剑的弟弟。”

“后来啊，他们还找人给我建了一个雕像，就立在村口最显眼的地方。”

他说着，忽然伸出手，轻轻拉住牧清寒的胳膊。

那触感微凉，却不冰冷，带着一种奇异的温度。

牧云舟拉着他往村子里走了几步，停在一片长满荒草的空地前，指着地面。

“看，就这，当年我的雕像比你这个还大一点呢，剑柄上还刻着我的名字。”

说到这里，他轻轻叹了口气，语气里多了几分落寞。

“嗐，就是不知道什么时候被人推了，只剩下几块碎石头埋在草里。”

“也可能是时间太长了，被大风大雨吹倒冲走了吧…毕竟这村子里的人，早就没有一丝当年人的血脉了。”

他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫。

“有时候我会想，是不是当年的传承早就断了？”

“那些我记挂的人，那些一起练剑的日子，是不是只剩下我一个人还记得了？”

牧清寒静静站在一旁，没有说话。

此刻的牧云舟，褪去了最初的淡然，像个憋了千百年心事的孩子，将心底积压的情绪一点点倒出来。

他的语气时而轻快，时而低落，每一个字里都藏着化不开的眷恋。

仿佛要把这千百年的孤独，都借着这短暂的相遇，尽数说给眼前这个与自己同姓的人听。

牧云舟忽然转过身，目光落在牧清寒脸上，唇角噙着温和的笑，语气里带着几分打趣。

“你的爱人叫什么？你应该有心爱的人吧？”