“哈哈哈，像……被冻住的泡泡糖。”

“总比你像被按在玻璃上的章鱼强。”我回敬道，却在看见你笑出的眼角纹时，心里软了软。

窗外的夜很静，只有远处传来的几声虫鸣。

浴室里的蒸汽慢慢散了，面膜边缘开始发干。

你伸手，指尖在我耳后勾了勾：

“差不多了，摘吧。”

我刚要撕，你却先一步捏住我后颈的面膜一角，轻轻一掀。

带着点温热的空气扑过来，脸上滑溜溜的，像剥了壳的荔枝。

你盯着我看了两秒，突然说：“好像……白了点。”

“那是当然。”我得意地扬起下巴，伸手去掀你的面膜，“让我看看我们‘章鱼先生’……”

话音顿住了——你下颌线的轮廓在暖灯下格外清晰，平日里冒头的胡茬印淡了些，皮肤透着健康的光泽。

你似乎被我看得有些不自在，抬手想摸脸，却被我抓住手腕。

“别碰，刚敷完吸收好。”

我把你的手按下来，指尖不经意间滑过你掌心的纹路，那里藏着太多痕迹：

有握笔的茧，有搬东西磨的伤，还有为我拧瓶盖时留下的新痕。

“走了，涂乳液。”你拽着我往外走，脚步轻快得像踩着风。

我跟在你身后，看着你背影上那片，被暖灯拉长的影子。

突然觉得，所谓的陪伴，或许就是这样——在贴歪的面膜里，在互相涂抹的药膏中，在那些笨拙却认真的触碰里，把彼此的痕迹，悄悄烙进了日子的肌理里。

后来发现，你偷偷在我梳妆台的乳液瓶上，贴了一张便利贴，画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“明天记得涂脖子。”

其实，那些贴着面膜的夜晚，我们贴的哪里是皮肤的褶皱？

是把日子里被琐事扯松的边角，一点点按回妥帖的模样。

你掌心的茧蹭过我唇角时，我突然懂了，所谓的相伴从不是削去彼此的棱角，是像这面膜纸般，明知对方有“怕黏腻”的固执、“嫌麻烦”的别扭，

却甘愿把自己的温度浸进去，让那些看似不相容的纹理，慢慢洇成一片柔软的共生。

就像浴室暖灯总在黄昏亮起，不是为了照亮谁的皱纹，是为了让我们看清：

原来，最珍贵的不是无瑕的皮肤，是愿意为对方停驻的十分钟——

在这十分钟里，你放下“大老爷们”的铠甲，我收起“小矫情”的锋芒，让彼此的呼吸，在面膜纸上凝成白雾，把寻常日子过成需要慢慢揭下的温柔，每一寸都藏着“我愿意陪你麻烦”的深意。

这世上哪有天生契合的灵魂？

不过是有人像你，把“不