暮色轻柔地漫过东四胡同的灰瓦。

胡同深处的小院里，陈宇光着膀子，正有力地抡着斧头劈柴。二十年的山林生活，让劈柴成了他深入骨髓的习惯。在他手中，坚硬的榆木疙瘩乖巧地裂成均匀柴片。

不远处，赵刚蹲在井台边磨刀。刀刃刮擦青石，有节奏的声响在空气中回荡。

突然，汽车喇叭的长鸣打破了这份宁静。

“老陈！”赵宏开着奔驰，卡在胡同口，半个身子探出车窗，一脸无奈，“把我这劳什子开进去，得卸门框！”

后座车门猛地被打开，一个穿背带裤的小男孩蹦了下来。他鼻尖还沾着奶油，显然刚从莫斯科餐厅吃完美味西点，兴奋劲儿还没消散。

厨房里，林悦系着粗布围裙，忙得不可开交。铁锅里，杀猪菜咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气瞬间弥漫了整个院子。

二十年过去了，她依旧坚守着东北老家的做法。酸菜，她坚持手撕，绝不用刀切；血肠，也一定要灌进新鲜的猪肠衣。

秀兰在灶膛边添柴，动作忽然顿住。她的目光，被墙上新糊的报纸吸引住了。

报纸上，登着北大的录取名单。林雨的名字，在油墨里散发着希望的光。

院子当中，支起了三张榆木桌。

王强扛着自酿的散装啤酒，脚步有些踉跄，脸上挂着憨厚的笑容。

张华拎着铁丝网匆匆走来。李明则从吉普车后备箱里，拖出了半扇黄羊。

肉块刚放上炭火，就发出“滋啦”的声响。油脂滴落在炭火上，瞬间燃起一阵小小的火苗。

这时，林强抱着酒坛子大步跨进院门。他的解放鞋上，还沾着长白山的松针泥，浑身透着从山林里带来的豪爽劲儿。

“都别动筷！”陈宇突然大声喝住众人。

他动作迅速，从腰后抽出猎刀。刀光一闪，黄羊腿骨应声而断，露出颤巍巍的骨髓油花。

“当年在林子里，老狍子得这么分，才不糟践。”他一边说着，一边熟练地分割着羊肉，仿佛又回到了当年在山林里与野兽为伴的日子。

赵宏的媳妇坐在一旁，拿着丝帕擦汗。

看着自家儿子跟陈风抢羊蹄子，她满脸都是心疼和无奈。城里孩子没见过这场面，油乎乎的小手，在清华录取通知书上按出了一个梅花印。

“小祖宗！”她刚要发作，赵宏眼疾手快，按住了她的手，轻声说道：“这叫沾文气。”

她虽满心不情愿，可还是把到嘴边的话咽了回去。

酒过三巡，林强的脸已经红透了。