他还记得，有好几次看到胡总管疼得直冒冷汗，却总说是年纪大了，风湿犯了；看到他饭量越来越小，却笑着说自己肠胃不好，吃多了不消化。他们都被他瞒了过去，以为只是普通的老毛病。

“直到他大限将至的前几天，才把我叫到他屋里，拿出一个小布包，里面是他攒的一些星币，还有一封写好的信。”风师傅的声音有些哽咽，“他说，他知道自己熬不过那个冬天了，这些钱留给万锻堂添些工具，信是写给老家的侄子，让他不用来送葬，他在万锻堂待了一辈子，早就把这里当成家了。”

他说到这里，拿起毛巾擦了擦眼角，继续道：“他还说，这辈子最庆幸的就是能在万锻堂待着，看着一炉炉铁水变成一把把好兵器，看着你们这些年轻人带着兵器出去闯荡，就像看到自己的孩子有出息一样。”

乔羽绒静静地听着，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她终于明白，为什么四年前见到胡总管时，总觉得他比印象中瘦了些，脸色也不太好，原来那时他就已经在承受着那样的痛苦，却还在笑着对他们好。

“我们把他葬在了城外的山坡上，那里能看到万锻堂的屋顶。”风师傅的声音渐渐平静下来，却带着一种深沉的怀念，“去年清明，我们都去给他上柱香，告诉他万锻堂一切都好，又打出了多少好兵器。”

锻造房里陷入了沉默，只有炉火“噼啪”燃烧的声音，以及远处隐约传来的敲打声。乔羽绒站在原地，望着窗外灰蒙蒙的天空，心里空落落的。那个总是笑眯眯递茶水的老人，那个说“兵器要养”的老人，就这样悄无声息地离开了，甚至没来得及和他们说一句再见。

她吸了吸鼻子，擦干眼泪，对风师傅道了声谢：“谢谢您告诉我这些，风师傅。我们……我们改天去看看他。”

风师傅点了点头，眼中露出一丝欣慰：“应该的。他要是知道你们还惦记着他，肯定会很高兴的。”

乔羽绒没有再多说什么，转身走出了锻造房。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下明亮的光斑，可她却觉得心里沉甸甸的，像压着一块石头。

她走到工坊门口，看到沐暃、赵丰星和赵丰慧都在望着她，眼中带着询问。乔羽绒深吸一口气，走了过去，轻声将胡总管的事告诉了他们。

听完之后，工坊里一片寂静。沐暃低头看着自己的手，那只曾接过胡总管递来的热茶的手，此刻紧紧攥着，指节微微发白。赵丰星皱着眉，轻轻叹了口气，赵丰慧则直接红了眼眶，小声地啜泣起来。

他们都记得那个温和的老人，记得他递来的茶水有多暖，记得他说过的话有多实在。却没想到，再见之时，已是阴阳两隔。

炉火依旧在燃烧，铁器的敲打声也还在继续，可万锻堂里的空气，却仿佛因为这个消息，多了一丝沉重与怀念。有些离别，总是来得这样突然，让人来不及准备，只能将那份记忆深深埋在心底，带着他的期望，继续往前走。

就像胡总管说的，兵器要养，人也要好好走下去。