两天的时间，像院墙边缓缓流淌的溪水，不疾不徐地滑过。清晨的薄雾还没散尽时，沐暃已经将所有要带的东西仔细打包好。

他的背包不算太大，却装得满满当当。最底下垫着一床薄薄的素色棉被，是苏凌水特意提醒的，说海边夜晚会凉；上面叠着两套换洗衣物，料子都是轻便的麻布，吸汗透气；角落里塞着一小袋干粮，是厨房特意烤的麦饼，坚硬耐放，还有一个水囊，灌满了清甜的井水。最后，他犹豫了一下，还是将山河刀用布仔细裹好，放进了背包侧袋——并非担心遇到危险，只是这柄刀早已成了他身体的一部分，片刻不离。

检查了一遍，确认没有遗漏，沐暃才背起背包。背包带勒在肩膀上，传来熟悉的重量感，让他心里踏实。推开房门，清晨的阳光刚好穿过院墙上的藤蔓，在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着草木的清香和露水的湿润。

他没有直接去空地，而是先朝着苏凌水的住处走去。按照约定，今天一早就在空地上集合，他想先看看苏凌水有没有什么需要帮忙的。

苏凌水的小院就在前面不远处，院门外种着几株月季，此刻正开得热烈，粉的、红的花瓣上还沾着露珠，在阳光下闪闪发亮。沐暃站在院门前，整理了一下有些歪斜的背包带，然后伸出手，轻轻敲了敲木门。

“笃、笃、笃。”

敲门声在安静的清晨里显得格外清晰，却没有得到任何回应。

沐暃愣了一下，心想或许是自己敲得太轻了。他又抬起手，稍微用了点力，再次敲了三下。

“笃笃、笃笃、笃笃。”

门内依旧静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。

“苏学姐，你在吗？”沐暃对着门板轻声喊了一句，声音不大，却足够清晰。

还是没有回应。

沐暃心里泛起一丝疑惑：难道她不在家？明明说好了今天一早集合，按理说应该已经准备好了才对。他站在门口又等了片刻，阳光渐渐升高，将他的影子拉得越来越短，院门上的铜环被晒得微微发烫，可门内始终没有动静。

“或许是提前去空地了吧。”沐暃这样想着，放弃了等待，转身朝着约定的空地走去。

通往空地的路是一条鹅卵石铺成的小径，脚踩在上面，能感觉到圆润的石子硌着鞋底，有些痒。远远地，他就看到空地的方向有一片晃动的人影，像是一群早起的飞鸟，聚集在一起。