东北的腊月，刀子似的北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。杨家屯窝在老山坳里，屯子东头那间废弃的村委会办公室已经多年没人进去过了。窗玻璃碎了几块，北风就直接灌进去，夜里总能听见些奇怪的声响。

“八成是黄皮子作窝咧。”老猎户杨大山磕了磕烟袋锅子，“那屋子阴气重，少往里凑。”

但村里几个半大小子偏不信邪。领头的是杨老蔫家的孙子小武，在城里读过几年书，回来就总说村里人迷信。这天晚上，他们几个喝了点苞米酒，打赌说谁敢去那破办公室里待上一宿。

“我去！”小武把酒杯一撂，“有啥可怕的？世上哪有鬼？就算有，那也是怕人的！”

半夜里，小武裹着军大衣，打着手电就钻进了那间破办公室。屋里积了厚厚一层灰，墙角结着蜘蛛网，几张破桌椅歪歪扭扭地堆在一边。最扎眼的是墙边那个墨绿色的铁皮文件柜，一人多高，锈迹斑斑，却上了把崭新的大锁。

小武找了个相对干净的角落，铺开带来的草垫子，掏出手机准备打发时间——虽说山里信号时有时无。

约莫子夜时分，外面风声渐歇，小武正打着瞌睡，忽然听见一阵窸窸窣窣的声响。他一个激灵醒来，发现声音是从那个铁皮文件柜里传出来的。

“耗子吧？”他自言自语，摸起手电朝文件柜照去。

谁知柜子里忽然传出一声咳嗽，清晰可辨，分明是人的声音！

小武汗毛倒竖，手机差点掉地上。他强作镇定，咳了一声问道：“谁？谁在里面？”

柜中寂静片刻，随后传来一个苍老而威严的声音：“外面是何人？见到本书记，为何不敬？”

小武头皮发麻，但还是壮着胆子说：“什么书记？你是人是鬼？”

“混账！”柜中声音带着怒意，“我乃杨家屯生产大队党支部书记杨国富！你是哪个生产队的？如此无礼！”

杨国富？小武依稀记得这名字。他回村后听爷爷提起过，说是文革时期村里一个特别较真的书记，后来得了急病死在任上，死前还念叨着要整理档案。

“杨书记？”小武试探着问，“您不是已经……过世好多年了吗？”