辽东老林子里有个靠山屯，屯子东头住着个叫赵老四的汉子，为人憨厚老实，平日里除了侍弄那几亩薄田，便是进山采些山货。这年秋天，山里的榛子、蘑菇格外丰盛，赵老四贪了晚，想着多采些好换钱给媳妇扯块花布。

日头压山，林子里起了雾，赵老四背着沉甸甸的篓子往回走，忽听得一阵呜咽声，像是受了伤的野物。他循声拨开一丛灌木，却见一只火红的狐狸后腿被兽夹子死死咬住，鲜血染红了皮毛，一双湿漉漉的黑眼睛望着他，满是哀怜。

“造孽哟，谁下的这死手夹子！”赵老四心软，蹲下身，费了好大劲才掰开那锈迹斑斑的铁夹。那狐狸也不挣扎，任由他动作。解脱后，它却不走，用脑袋蹭了蹭赵老四的裤腿，一瘸一拐地消失在暮色里。

赵老四没当回事，拍拍手回家了。谁知当晚就做了个怪梦，梦里一个穿着红袄、眉眼俊俏的小媳妇对他盈盈一拜：“谢恩公今日救命之恩，俺是后山胡家的三姑娘。恩公日后若遇难处，对东北方喊三声‘胡三姐’，俺必来相助。”说完，化作红狐遁去。

赵老四醒来，觉得梦境真切，但想着狐狸报恩多是老辈人讲的古，笑了笑也就搁下了。

靠山屯的村长姓钱，单名一个“贵”字，为人却最是贪财吝啬，仗着妹夫在乡里当个干事，在屯子里横行霸道。他瞧上了赵老四家祖传的那块坡地，想低价强买来种人参，赵老四死活不依，便就此结了梁子。

腊月里，天寒地冻，屯里老光棍孙麻子吃醉了酒，竟失足跌进冰窟窿淹死了。这本是场意外，钱贵却眼珠一转，生了毒计。他连夜找来自家外甥，又许了钱财，让那混小子去乡里报案，一口咬定孙麻子前几日与赵老四吃酒时曾口角，定是赵老四怀恨杀人。

乡里来的干事本就是钱贵妹夫，走个过场，便以“疑凶”之名将赵老四锁拿，关进了屯头那间废弃多年的破粮仓改的拘留室里。这粮仓早年死过饿囚，阴气重，平日没人愿靠近。

赵老四冤屈冲天，却百口莫辩。夜里，冷风飕飕地从墙缝往里灌，他又冻又冤，想起那梦，死马当活马医，面朝东北方，低声唤道：“胡三姐！胡三姐！胡三姐！”

连唤三声，四周静悄悄，并无异状。赵老四叹口气，觉得自己怕是昏了头。正迷糊欲睡，忽闻一阵轻微爪挠之声，似有什么东西在刨门外土墙根。他凑近门缝一看，月光下，一只红狐正用前爪飞快地掘土，不多时，竟从墙根下推进来一个物件。

那物件是个一尺见方的木匣子，色如黑漆，触手冰凉，上面刻着些看不懂的繁复花纹，匣口贴着一张黄纸符，却不知被什么撕去了一角。赵老四又惊又疑，捧起匣子，沉甸甸的，不知内装何物。