民国初年，北方清河村有个叫赵老四的木匠，五十多岁，手艺极好。他年轻时走南闯北，见识广博，村里人敬重他，都称他“四爷”。四爷膝下无子，只有个女儿叫秀娥，年方十八，生得水灵，性子却像男孩般爽利，常帮父亲做些木工活。

这年秋天，四爷接了个急活，要到邻村给人打一套嫁妆。临走前，他叮嘱秀娥：“爹得去三五天，你在家关好门户。近来村里不太平，有人说见了不干净的东西。”

秀娥笑道：“爹，您放心吧，我从小跟您学手艺，斧头凿子都会使，还怕什么？”

四爷点点头，背着工具箱走了。

头两日相安无事。第三日黄昏，秀娥正在院里劈柴，忽听门外有人叫门：“秀娥姑娘，秀娥姑娘！”

秀娥隔着门缝一看，是个面生的老妇人，穿着褐色布衫，头发梳得油亮，挎着个篮子。

“您是哪位？”秀娥问道。

老妇人笑道：“我是西村王婆，与你爹相识。他托我给你捎个话，说他活计没做完，还得耽搁两日，让你不必担心。”

秀娥心下疑惑，父亲从不托陌生人传话，但看这老妇人和善，便开门请她进来喝茶。

老妇人进门后四下打量，目光在墙角那把祖传的铁斧上停留片刻。秀娥沏了茶，老妇人却不喝，只从篮子里掏出几个鲜红的野果递给秀娥。

“山里头摘的，甜得很，姑娘尝尝。”

秀娥推辞不过，接过野果放在一旁。老妇人坐了一会儿便告辞了。

当夜，秀娥睡得不安稳，总觉得院里有人走动。起身查看几次，却什么也没发现。

第二天清晨，秀娥发现院里的鸡少了一只，地上有几滴血迹，延伸到墙外。她以为是黄鼠狼偷鸡，没太在意。

午后，秀娥正在打磨家具，又有人敲门。开门一看，是个年轻后生，穿着体面，眉清目秀，自称是县上学堂的老师，路过讨碗水喝。

秀娥见他文质彬彬，便请他进来。后生喝完水却不走，东拉西扯地问这问那，眼睛不时往秀娥身上瞟。

“姑娘好手艺，”后生指着半成的家具道，“这般巧手，何必整日与木头为伴？不如跟我去县城见见世面。”

秀娥闻言警惕起来，冷淡道：“先生若无他事，请回吧，我活计还多着呢。”

后生讪讪离去，临走前又道：“姑娘院中那把斧头倒是稀奇，像是老物件了。”

秀娥越发觉得奇怪，关门时瞥见那后生离去的背影，竟发现他袍子下似乎藏着条毛茸茸的尾巴，一眨眼又不见了。她心里一惊，想起父亲说过，有些精怪善于变化人形。

当晚，秀娥将斧头拿到屋内，枕边还放了把凿子。半夜，果然又被窸窣声惊醒。她悄悄从窗缝往外看，月光下，只见一只硕大的黑狐狸正在鸡窝旁转悠，眼睛闪着绿光。

秀娥屏住呼吸，不敢出声。那狐狸人立而起，竟变成白日里那后生的模样，朝着屋子走来。秀娥赶紧躺回床上装睡，手里紧握凿子。

“秀娥姑娘，”门外传来轻声呼唤，“我忘了东西，开开门吧。”

秀娥不答，那声音又响了几次，见无回应，竟开始推门。幸好门闩结实，推了几下没推开。

“姑娘既不肯开门，那我明日再来。”门外人说着，竟轻声笑起来。