民国初年，关内闹饥荒，不少生意人往关外跑。山东人赵老三便是其中一个，他听说关东皮货生意好做，便带着全部家当北上，一路到了辽东一个叫黑沟子的屯子。

这黑沟子屯地处偏僻，三面环山，一面绕水，屯里不过三五十户人家，多是猎户和采药人。赵老三初来乍到，人生地不熟，幸得屯中老猎户刘老疙瘩收留，赁给他一间闲置的老屋暂住。

这老屋有些年头了，土坯墙，茅草顶，据说原是刘老疙瘩祖上留下的，后来他家人口多了，便搬去了新盖的砖房，这老屋就用来堆放杂物。赵老三搬进去前，刘老疙瘩特意提醒：“西屋那间房，门轴有些坏了，俺还没来得及修，你先别进去，免得招灰。”

赵老三连声应下，心里却嘀咕：一间堆放杂物的破屋，有什么好忌讳的？不过他初来乍到，不愿得罪人，便真没进那西屋。

安顿下来后，赵老三便开始走村串户收皮货。他为人活络，价钱公道，不出两月，便与屯里人混熟了。渐渐地，他从乡亲们的闲谈中得知，刘老疙瘩家那老屋的西屋，并非门轴坏了那么简单。

“那屋里不干净，”常与他喝酒的王猎户醉醺醺地说，“早些年，刘老疙瘩他太爷爷在那儿供过保家仙，据说还是辈分不小的黄仙。后来不知怎么得罪了，那仙家就走了，还留了话，说那屋子留给它后辈落脚，不让人进。”

赵老三听得心里发毛，但转念一想，自己住了这些时日，除了夜里偶尔听见窸窸窣窣的响声，以为是老鼠，倒也平安无事，便渐渐放下心来。

这年冬月，赵老三收上来一批上好的貂皮，打算开春后运回关内贩卖，必定能大赚一笔。他怕皮子受潮生虫，便想找个干燥通风处妥善存放。看来看去，唯有那锁着的西屋最合适。

“就暂放几日，开春便取走，应当无妨。”赵老三贪图方便，又存着侥幸之心，便寻来工具，悄悄撬开了西屋的门锁。

门一开，一股混合着尘土和陈旧气味的冷风扑面而来。屋里昏暗，蛛网密布，果然堆满了破旧家什。最里面靠墙处，竟真有一个小小的神龛，上面空荡荡的，积了厚厚一层灰。赵老三心里打了个突，但看四下并无异状，便将皮子用油布包好，放在一个闲置的木箱里，又匆匆锁上门退了出来。

当夜，赵老三睡得正沉，忽被一阵异响惊醒。侧耳细听，似是西屋方向传来“吱吱嘎嘎”的声响，像是有人在缓慢地拖动什么东西。他想起白日的作为，心里发虚，不敢起身查看，蒙着头硬捱到天明。

第二日，他战战兢打开西屋门查看，只见屋内并无异样，皮子也好端端地放在原处，这才松了口气，以为是自已吓自己。

谁知自此以后，怪事便接连不断。

先是夜里总能听见西屋有动静，不再是拖拽声，而是类似人的叹息，又像是低语。赵老三壮着胆子贴门听过几次，那声音飘飘忽忽，听不真切，却让人脊背发凉。

接着，他存放在厨房的粮食开始莫名其妙地减少。并非是老鼠啃咬的狼藉，而是整袋的米面，一夜之间便下去小半，像是被人悄悄取走了。

最让他心惊的是，一天清晨，他在西屋门外的尘土上，发现了一个奇怪的印记——既非人足，也非兽爪，倒像是用什么东西勉强划拉出来的。