林清歌的手指还捏着那块温热的玉坠碎片，耳边的童声哼唱越来越清晰。她正要抬头，头顶的裂痕突然扩大，一道半透明的光幕从裂缝中垂落，浮现出倒计时数字：72:00:00。

界面边缘刻着细密的鸢尾花纹，中央是旋转的怀表刻度。她认得这个设计——是程雪的八音盒和诗音的倒计时装置合在一起。

“还没结束。”她低声说。

周砚秋猛地后退两步，左手指虎划过地面，留下一道短促的刮痕。他的动作停在半空，膝盖一弯，跪了下去。金属指虎表面泛起红光，像是有火苗从内部窜出，顺着纹路蔓延。

林清歌冲到他身边蹲下，伸手去碰他的手腕。皮肤滚烫，脉搏跳得极快。她立刻摘下耳钉贴在他腕上，蓝光一闪，系统弹出警告：“检测到双重绑定——投票器信号源同时连接九歌权限中枢与个体生命频率。”

她明白了。

这不是普通的攻击，也不是数据入侵。她的创作生命力被标上了价码，而所有人，所有时空的观众，都会在满月那天投票决定她该不该活着。

“他们想让我怕。”她说。

头顶的光幕扭曲了一下，碎片开始重组。一片片光影拼接成一个人形，从虚空中浮现。程雪站在那里，脸上带着笑，可眼睛里没有瞳孔，只有一圈不断滚动的数字。

她左手握着一块泛着冷光的权限芯片，右手举着一个透明球体，里面漂浮着无数发光的小点，像星星，又像投票按钮。

“姐姐，”她的声音轻柔，却混着机械的回响，“下次满月，所有平行时空的人都会看到你。他们会听你写的歌，看你走过的路，然后……投下判决。”

林清歌没动。

程雪轻轻转了个圈，密室四壁瞬间亮起无数小屏幕。每一个画面里都有一个她——孤儿院角落写歌的她，熬夜改稿时揉眼睛的她，抱着母亲哭到喘不过气的她。这些片段被剪在一起，配上低沉的背景音：“她值得活下去吗？”

“你想用回忆压垮我？”林清歌站起身，面对空中那个由碎片拼成的身影，“可我记得的不只是苦。”

她闭上眼，从记忆深处抽出一段旋律。那是她重生前最后一夜写的《静默之河》，一首从未发表、也从未唱给任何人听的歌。她开始哼，声音很轻，但稳定。

耳钉微微震动，蓝光重新亮起。指虎上的火焰随着她的节奏减缓燃烧速度。

“你不是来审判我的。”她睁开眼，“你是怕我继续写下去。”

程雪的笑容僵了一瞬。

林清歌往前一步，“你把我的人生剪成悲剧，是为了让人觉得我该被淘汰。可创作从来不是为了讨好谁。”

话音落下，指虎的火势明显减弱。周砚秋喘了口气，抬手撑住地面，试图站起来。

“别硬撑。”林清歌扶住他的手臂。

他的衬衫纽扣闪着红光，呼吸沉重，但眼神清醒。“它在用旋律控制倒计时，”他说，“每一段《星海幻想曲》的变奏，都在加速燃烧。”

“那就别让它主导节奏。”她握住他正在发烫的手，“你是指挥者，不是燃料。”

周砚秋低头看着自己的指虎，火焰沿着乐谱纹路爬行，像某种仪式的标记。他咬牙，抬起另一只手，在空中画了一个休止符。

火焰跳了一下，停顿半秒。

“有效。”林清歌立刻反应过来，“你在打断它的编码循环。”

程雪在空中冷笑，“你们以为能阻止规则？这已经不是我和诗音的游戏了。这是整个系统的裁决机制。”

她举起右手的透明球体，里面的光点开始增多。“已经有三千二百七十一人登录‘命运直播间’，准备参与投票。每增加一个观众，倒计时就加快一秒。”