倒计时停在了“3”。

林清歌的手还压在阵眼边缘，指尖被蓝光缠得发麻。那股力量像是从骨头里往外抽东西，她能感觉到记忆在松动，小时候的画面一片片浮上来又褪下去。她没动，也不敢喘大气，就怕一呼一吸之间，周砚秋最后这点意识也跟着散了。

他的手已经垂下去了，指虎卡在阵眼里，只剩一点红光在闪。嘴唇干裂，血迹从嘴角一直流到下巴。她低头看他，声音压得很低：“你要是听见我说话，就眨一下眼睛。”

没有反应。

她把耳钉摘下来，贴在自己手腕上。里面存着《渡我》的初版音频波形，是玉坠录下的唯一一份原始录音。她不知道系统能不能骗过去，但她得试。不然等陆深再断线，就真的没人能提醒他们接下来会发生什么。

她把耳钉接进阵眼侧面的数据槽，轻轻一推。嗡的一声，蓝光跳了一下，像是识别到了什么。光幕上的倒计时重新开始闪烁。

3。

她抓住周砚秋的手，把他掌心贴在自己手背上。他的皮肤冷得不像活人，但她还是用力握紧。“你说过记得我的第一首歌。”她的声音有点抖，“我也记得你教我的第一个音符。C调，升半音，你在琴房门口站了十分钟才肯进来。”

2。

她另一只手搭上指虎，顺着金属纹路往下摸。那里还留着烧灼的痕迹，和他衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱一样，都是旧伤。她闭上眼，脑子里全是那个火场画面——七岁的周砚秋抱着她冲出门，身后爆炸不断，门关上前他回头看了一眼。

1。

归零。

金光炸开，不是蓝也不是红，是那种老照片泛黄的暖色。空气里出现一条条流动的影子，像胶片放映时的残影。但这次不是记忆片段，而是整段整段的记忆化成光流，从周砚秋的身体里涌出来，顺着指虎流入阵心。

林清歌跪在地上，看着那些光。有的画面是她小时候趴在桌上写歌，周砚秋站在窗边抽烟；有的是她在录音棚崩溃大哭，他一句话不说就把钢笔扔进垃圾桶；还有一次她发烧到三十九度还在改稿，他直接拔掉电源，把她扛出工作室。