林清歌的手指从玉坠上移开，呼吸一滞。控制台前的空气突然扭曲，一道半透明的身影缓缓浮现。

那人银灰色短发微扬，右手戴着金属指虎，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱。他没说话，只是抬起手，将指虎轻轻点在控制台表面。

一道简笔画骷髅浮现，随即化作一根虚影指挥棒。

林清歌瞳孔一缩。这不是幻象，是她曾在无数个时空里见过的最后一幕——周砚秋牺牲前的残影。

程雪也看到了他。她咬了下嘴唇，把八音盒放在控制台中央，掀开盖子。盒子里传出一段极轻的旋律，是母亲唯一一次完整哼唱的摇篮曲。

数据波纹顺着音符扩散，冲向天花板。隐藏在系统底层的声纹协议被唤醒，初代九歌的频率开始共振。

“还能撑住吗？”陆深的声音从终端传来，带着电子音的断续感。

“能。”林清歌闭眼，右耳音符耳钉微微发烫。她伸手将它摘下，嵌进控制台核心槽位。

记忆库瞬间释放。前世那些通宵改稿的夜晚、母亲病床前写下的第一首歌、重生后每一首未发表的作品，全都化作音轨涌入系统。

程雪低头撕开锁骨处的莫比乌斯环纹身表皮，露出下面细小的投影装置。一串节拍指令从中播放出来，精准校准所有时空的节奏偏差。

远处监控画面中，程雪的身影站在诗音主脑门前。那个穿着棉麻衬衫、戴酒红色眼镜的女人依旧坐在里面，嘴角含笑。

但这一次，没人再看她。

林清歌睁开眼，和程雪对视一眼。两人同时把手放在控制台两侧。

《创世纪》的第一个音符响起。

不是从喇叭传出，也不是由设备播放，而是直接从四面八方涌来，像是整个空间本身在震动。

无数个平行时空的画面开始浮现。

一个林清歌站在倒塌的舞台中央，手里握着断裂的麦克风；另一个蜷缩在病房角落，对着昏迷的母亲低声吟唱；还有一个悬浮在数据洪流中，用代码拼出旋律的轮廓。

每一个程雪也在同步行动。有的举起八音盒，有的撕开手腕上的束缚带，有的直接用指甲划破掌心，让血滴落在启动键上。

合奏开始了。

最开始是低语般的哼唱，接着是钢琴单音切入，弦乐组缓缓加入。不同世界的旋律有快有慢，有些甚至已经中断，但在陆深调出的量子信道广播下，主频逐渐统一。