林清歌关掉那台老旧的笔记本，屏幕暗下去的瞬间，右耳的音符耳钉又轻轻震了一下。她没伸手去碰，只是盯着黑掉的显示器，像在等什么信号重新接通。

但她知道，现在最要紧的不是系统，不是那句莫名其妙的弹窗，也不是耳钉到底是不是钥匙。

是钱。

十五万。距离截止还剩不到二十四小时。她卡里八百多块，连手术费的零头都不够。网上的作品变现？她现在连账号都没注册，更别说发布。电脑不能联网，曲子写出来也只能存在本地，连个试听的人都没有。

她靠在病房外的墙边，卫衣兜帽滑下来盖住半张脸。冷白的皮肤衬得眼底青影更明显了些。她低头看了眼手机地图，手指划过几条街外的红点——“半音咖啡馆”，招暑期兼职，日结，包餐，晚班优先。

咖啡馆。能蹭网，能充电，时间固定，还不用跟人多打交道。她脑子里迅速过了一遍前世写网文时攒下的生存经验：短期兼职首选服务行业，流动性大，门槛低，老板最怕招不到人，最容易谈条件。

她起身，脚步没往病房里走，而是直接拐向楼梯口。母亲还在睡，监护仪的滴答声被甩在身后。她得先把落脚点搞定，才能谈后续。

——

店主是个三十出头的男人，穿件洗得发白的黑色T恤，正蹲在咖啡机旁边拧螺丝。听见门铃响，头都没抬：“应聘？”

“嗯。”林清歌把手机备忘录打开，递过去，“这是我的信息。”

男人接过手机扫了一眼，皱眉：“高中生？暑假工？上一个也是这个年纪，干了三天说要备考，跑了。”

“我可以干整个月。”她说，“而且，我愿意包下晚班清洁，多做一小时，只要能免费用电。”

男人抬头看她，眼神有点意外。

“我晚上要写东西，电脑得一直开着。”她语气平静，“你们这Wi-Fi信号好像不太行，我可以自己带路由器，顺手给你们优化一下网络。”

男人沉默两秒，笑了：“你这小孩，怎么跟个老油条似的？”

“生活所迫。”她没笑，也没解释更多。

“行。”他把手机还给她，“晚班六点到十点，清洁做完能留到十二点，电随便用。Wi-Fi密码一会儿给你。路由器你自己搞定，别把线路搞炸就行。”

“谢谢。”她点头，转身要走。

“等等。”男人叫住她，“叫什么名字？”

“林清歌。”

“林清歌。”他重复一遍，顺手在排班表上写下，“明天就来？”

“现在就能来。”

——

咖啡馆后门的小隔间成了她的临时据点。一张折叠桌，一把吱呀作响的椅子，墙上插座松动，她从包里掏出自带的插线板，插上母亲那台老电脑，又接上迷你路由器。信号条瞬间从一格蹦到满格。