有人拍了窗外的夜灯，说：“这是我为你点亮的。”

还有一个ID叫“星轨旅人”的用户写道：“我是个程序员，从不追星。但你的歌让我重启了十年前放弃的小说。今天，我写了第一句。”

林清歌一条条看，没回复任何人。

她突然想起江离倒咖啡的画面。那团污渍歪歪扭扭，不成形状，可他指着它说：“你看不懂，但它懂。”

她一直不懂那句话。现在她有点懂了。

有些表达，不是为了被理解，而是为了被“接住”。

她打开系统日志，翻到“情绪共振”记录。近期波动峰值里，最新一条是《穿行》上传后的数据：共鸣值飙升，持续时间破纪录，情绪标签为“被看见”“被支撑”“不再孤单”。

她滑到最底，输入关键词：“温暖”。

系统分析跳出：【高共鸣内容共性：真实创伤｜未修饰表达｜允许脆弱｜引发共情投射】

她盯着“允许脆弱”四个字，忽然笑了。

她一直怕自己不够坚强，怕写得太痛会吓跑听众。可现实是，正是那些她以为“太真实”的部分，成了别人活下去的锚点。

她关掉系统，合上电脑。

窗外，城市依旧亮着。她没开灯，坐在黑暗里，耳机轻轻搭在桌角。

手机最后一次震动。

是一条私信，没有文字，只有一个语音文件。

她点开。

几秒空白后，传来一段钢琴前奏——是《双生》的旋律，但被重新编曲，加了弦乐，温柔得像一场迟来的拥抱。最后十秒，一个陌生女声轻轻哼了一句，不是原词，而是即兴的旋律。

声音结束，录音戛然而止。

她把这段语音下载，重命名：“陌生人版《双生》”。

然后打开《穿行》的评论区，找到第一条留言，回复了一个字：

“嗯。”