周砚秋走到调音台前，抽出钢笔，在乐谱边缘画了个简笔画骷髅，旁边写：“太干净了。现在的和声像手术室，我要听见伤口愈合的声音。”

“你想要什么？”

“我要过去和现在的自己打架。”他指着副歌段，“你现在的声音是‘我好了’，但没人信。除非你让听众听见‘我曾经碎过’。”

林清歌沉默几秒，忽然想起昨夜陈薇薇把“枪”变成“OK”的那一刻。

“我有个想法。”她说，“和声不用新录，用我之前的所有录音残片——三个月前改稿时唱坏的那一版，上周试唱时跑调的那一段，还有……昨天录到一半崩溃停掉的那句。”

周砚秋挑眉：“你要用失败的声音做和声层？”

“对。”林清歌调出历史文件，“真实的修复不是抹掉裂痕，是让裂痕发出光。我要用0.3秒的延迟循环，把过去的每一句‘我不行’，都叠进现在的‘我还在’。”

周砚秋盯着屏幕看了十秒，忽然笑了。他没说话，只是在乐谱背面写下一行字：“允许瑕疵进入主轨道。”

傍晚六点，第一版完整小样生成。

团队围在监听音箱前，准备审听。

前奏钢琴缓缓推进，林清歌的声音进入主歌，情绪平稳。副歌响起时，背景里那层若隐若现的残响开始浮现——像是无数个过去的她，在低声回应。

陈薇薇的独白段准时切入。

“我偷过别人的命运……不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”

她的声音带着轻微颤抖，念到“我还的不是身份”时，呼吸明显一滞，然后才继续。

就在这一瞬，音箱里传来一声极轻的吸气声——是她哭完后第一次正常呼吸。

播放到第2分17秒，屏幕突然闪出星空投影，倒计时浮现：70:12:03。一行小字弹出：“情感冗余度超标，建议删除第2分17秒处呼吸声。”

林清歌直接伸手关掉投影。

小主，

她看向团队：“那是她哭完后第一次正常呼吸。不是冗余，是重生节点。”

没人说话。

周砚秋低头在乐谱上写：“保留——伤口的呼吸比完美更真实。”

技术员默默把删除指令撤回。

录音棚灯光调至柔光模式，林清歌准备录最后一遍和声。这一轨要叠加七层人声，每层都代表一次创作选择。

第一层是她第一次改稿失败时的哼唱，沙哑，走音。

第二层是收到系统提示“作品未通过”时的冷笑，带着自嘲。