手机屏幕又一次亮起，同样的三个数字静静躺在消息框里。林清歌没点开，也没锁屏，只是把拇指悬在弹窗上方，停了两秒，然后缓缓划过“标记为已读”。动作很轻，像在给一段无声的对话盖上句号。

她点进云盘，打开那个名为“共生计划-启动”的文件夹。陈薇薇传来的剧组联络信息还躺在最下方，她长按选中，重命名为“07-19-83”，拖到顶部。文件图标冷白，像一块立在雪地里的碑。

“你要说话，就用我的声音。”她对着屏幕说，又像在自言自语，“反正现在，轮到我定调了。”

耳机塞进耳朵，她点开本地音频列表，滑到最底——一段老旧录音，标题是“妈妈·睡前曲”。那是母亲最后一次清醒时录的，病房里，心电监护的滴答声混在背景里，她哼的是《星海幻想曲》的副歌。

音频播放到第47秒，一个极短的电流杂音突然刺进来，0.3秒都不到，像针尖划过玻璃。林清歌按下暂停，倒带，再放。杂音还在。第三次，她摘下右耳的音符耳钉，用裂口在掌心轻轻一划。

疼。

记忆像被撬开的闸门。那不是系统干扰，也不是录音损坏——那是监护仪报警的残响。母亲当时血压骤降，护士冲进来调设备，她还在坚持哼完最后一个音。原来从那时候起，她就在用噪音传递信号。

她把耳钉重新戴上，低声说：“你早就告诉我了，真相从来不在完美里。”

电脑屏幕亮着，新歌demo的工程文件卡在副歌前一拍。旋律试了七版，都不对。太顺，像在讨好耳朵；太硬，又像在喊口号。她想要的是一种“裂开但没碎”的感觉，像玻璃上的霜花，冷，却透光。

鼠标移到MIDI键盘界面，她把“07-19-83”转成音高：G、D、升C。三个音不和谐，但搭在一起有种怪异的牵引力。她把它们塞进和弦进行，降半调，再加一点轻微的延迟效果。

试听一遍。

行了。不完美，但活着。

她戴上耳机，开始录音。第一遍唱到“我听见数字在唱歌”时，气息有点抖。她没重录，反而把那声颤抖保留在轨道里。第二遍，她闭着眼，想象母亲的手还在床边轻轻拍着节奏。唱到“像你未说完的话”时，声音低下去，像在耳语，又像在回应。

录完，她把这首歌拖进“共生计划”主文件夹，命名为《信念频率》。文件生成的瞬间，系统弹窗跳出来：“检测到高情感负荷，建议暂停创作72小时。”