凌晨三点十七分，林清歌把左耳那枚刚戴上的音符耳钉又取了下来。它没扣紧，晃得她耳垂发痒，像根细针在戳神经。她盯着掌心那枚银光发亮的小东西，想起半小时前粉丝破百万的消息弹出来时，自己只是轻轻擦了擦空耳槽，没截图，也没发一句感言。

现在，她把它塞进卫衣口袋，转身出门。

地铁末班车早已停运，她打车穿过半个城市，抵达橙光音乐大楼后门。地下录音室的门禁需要指纹+声纹双重验证，她对着读取器报出一串数字，门“咔”地开了。

周砚秋坐在控制台前，衬衫第三颗纽扣上缝着的半截乐谱在冷光下泛着灰。他没抬头，手指在键盘上敲出一段旋律，音响里立刻炸出一声尖锐到几乎撕裂空气的高音。

“听清楚了？”他问。

林清歌点头。

“这是《黑焰》副歌第十七小节，你要在接下来三小时内，把它唱出来，不破音，不断气，不触发系统警报。”

她皱眉：“我能先试一遍吗？”

“试过了。”他调出屏幕上的波形图，“昨晚你偷偷上传过demo，系统标记了三次‘生理风险’。你不行。”

“可我还没正式开始。”

“那就现在开始。”他按下播放键。

音乐响起的瞬间，林清歌就知道这歌不是给人唱的。前奏是低沉的管风琴，接着鼓点像心跳骤停，人声部分从C4直接跃升到G5，还要在高音区做八拍颤音，尾音拖得像刀片刮过玻璃。

她深吸一口气，跟着伴奏开口。

第一句还稳，第二句喉头一紧，声音劈了。系统红灯闪起：“声带负荷超限。”

再来。

第二次，她在换气时呛了一下，音准偏移，监控波形图剧烈抖动。

第三次，她咬牙强撑，结果最后一个音直接炸成破锣，耳朵嗡嗡作响。

周砚秋冷笑：“你靠‘真实’赢了流量战，现在打算用‘破音’去拼现场？”

林清歌没说话，下意识摸了摸右耳的音符耳钉。金属凉意让她清醒了一瞬。

她打开系统内置的发声模拟器，把《黑焰》拆成三十七个音节段，逐段测试共振模式。胸腔、头腔、咽壁……数据一条条跳出来，最终锁定问题出在气息支撑——每次高音来临前，她的横膈膜提前收缩，导致气压不稳。