林清歌把耳钉戴回右耳，指尖在耳垂上停留了一秒，像是确认什么还在。她没再看那行“Y-7真实身份：周砚秋”的字，而是直接切出加密界面，关掉所有后台程序，打开橙光音乐创作者后台。

播放量定格在8万。

她刷新页面，数据没动。评论区却多了三百多条新内容，清一色三到五字差评：“听不下去”“假情绪”“节奏乱套”。账号头像全是默认灰色小人，发言时间集中在凌晨三点到五点，IP分散但设备型号一致——典型的水军刷评模板。

她调出《星海幻想曲》的传播路径图，红蓝双线本该在发布六小时后交叉上扬，结果蓝线——也就是平台推荐流量——从第九小时开始断崖式下滑，被系统标记为“低共鸣风险作品”。

她冷笑一声，点开同期新歌榜单。

榜首是首电子国风，编曲平庸但话题度拉满，歌手是某高管表妹；第二名是流量偶像的慢歌，副歌重复八遍，推荐位霸榜三天；第三名更离谱，纯钢琴BGM配ASMR呼吸声，标题写着“失眠救星”，播放量破百万。

林清歌把三首歌的后台数据拉出来对比，发现它们有一个共同点：所属厂牌全都挂在“橙光星链计划”名单里，而这个计划的审核人，正是平台内容总监的亲弟弟。

她合上电脑，靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。

咚、咚咚、咚。

和《星海幻想曲》副歌的节奏一样。

她突然想起昨晚破解出的那段音频，无声的震动波形，和母亲哼唱的频率完全重合。那时候她以为那是启动什么协议的钥匙，现在看，也许它也是种信号——提醒她，当规则不公时，得换种方式发声。

她重新开机，把副歌前八拍单独截出来，做成一段15秒音频，上传到个人动态，配文：“这段节奏，你听过吗？听出来的，评论‘我收到了’。”

三小时后，评论破两千。

“我收到了！”

“卧槽这是心跳声吧！”

“我妈昨天煮面时锅盖就在打这个节奏！”

“地铁报站的间隔也是这个！”

“我胎心监护仪上显示的就是这个频段！！”

林清歌一条条看过去，嘴角微微翘起。她新建了个群聊，拉了二十个评论最离谱但逻辑通顺的粉丝进来，发了条语音：“你们发现得没错，这段节奏不是随便写的。它像背景音，像心跳，像雨滴，但它其实是个暗号。现在，我想让它变成一场游戏。”

群里安静了三秒。

“姐姐，你要造反？”

林清歌笑了：“不，我们要办一场‘无声挑战’。”