林清歌点头，“不是音符相同，是‘呼吸’一样。”

江离往前走了两步，“所以‘连续性’不是时间顺序，是情感逻辑。从依赖，到迷茫，再到承接——你一直在回应她。”

林清歌没说话，手指在屏幕上划了一下，把三首歌的声波图并列展开。她看着那些起伏的线条，忽然意识到一件事：这些歌，表面上讲的是不同的事，可内核始终没变——她在找妈妈的声音。

小时候是她哼给她听，后来是她写给妈妈听。

终端的进度条微微动了，99.5%。

广播里的声音突然停了。

几秒后，灯光骤灭。

控制室瞬间陷入半黑，只有终端靠着备用电源维持运转，屏幕亮度调到最低，数据流变得断断续续。陆深的手指在虚拟键盘上飞快敲击，可处理速度明显慢了下来。

“电源被切断了。”他低声说，“离线模式还能撑三分钟。”

林清歌没慌。她把三首歌的核心频率提取出来，让陆深转成二进制声波编码。屏幕上的数字一串串跳动，像是某种密语。

她盯着那串编码，忽然想起什么。

“妈妈给我的录音笔……红色外壳，老式的。她说，等我写不出歌的时候，就听听这个。”

江离立刻把信号器递过去，“找到了，在老宅地下室，信号微弱，但还在。”

林清歌接过信号器，手指摩挲着表面。她没急着连，而是闭上眼，回忆起小时候听录音笔的感觉——那种微微发烫的机身，缓慢转动的磁头，还有按下播放键时那一声轻微的“咔”。

她睁开眼，把编码输入终端，然后调出录音笔的播放频率参数。

两组数据对比——完全吻合。

她呼吸一滞。

原来密码从来不是哪一段旋律，也不是哪一句歌词。